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Погрузившись в мягкое кресло и держа в руках 

эту книгу, вы, возможно, подумаете: а вдруг чте-

ние развлечет меня? Тем не менее, прочитав эту 

грустную историю, вы, без сомнения, с аппетитом 

отобедаете, а свою бесчувственность спишете на 

автора, обвинив того в чудовищных преувеличе-

ниях и приступах необузданной фантазии. Но уве-

ряю вас: настоящая трагедия — не вымысел. Здесь 

все — чистая правда.

Оноре де Бальзак. «Отец Горио»





Пролог

1975 ГОД

Переполненный под завязку утренний экспресс 

замедлил ход, а потом неожиданно с силой дернул-

ся, словно задумал вернуть себе прежнюю скорость. 

Из-за его обманного движения пассажиры не устоя-

ли на ногах. Выступ из облепивших подножки людей 

раздулся, как готовый лопнуть пузырь на кипящем 

супе.

Манек Кохлах держался за поручень, и потому не 

упал. Чей-то локоть выбил у него из рук учебники. Ря-

дом худощавый юноша повалился на сидящего напро-

тив него мужчину. Сверху на них упали книги.

Толстый том стукнул юношу по спине.

— Ух! — вырвалось у него.

Юноша и мужчина — его дядя — со смехом вози-

лись, пытаясь освободиться друг от друга. Ишвар Дар-

жи — человек с изуродованной левой щекой — помог 

племяннику сесть.

— Ты в порядке, Ом?

— Все хорошо, если не считать моей бедной спи-

ны, — ответил Омпракаш Даржи, поднимая две книги 

в оберточной бумаге. Прикинув на руках их вес, он 

огляделся, ища владельца.

Манек поспешил признаться, что книги его. От 

мысли, что тяжелые учебники обрушились на хруп-

кую спину юноши, ему стало не по себе. Припомнил-

ся вдруг воробушек, которого он в детстве зашиб кам-



6 нем; позже, каждый раз, когда он вспоминал 

этот случай, его начинало тошнить.

Манек стал горячо извиняться:

— Простите, книги выскользнули и…

— Ничего страшного, — успокоил его Ишвар. — 

Твоей вины тут нет. — И прибавил, обращаясь к пле-

мяннику: — Хорошо, что так вышло. Грохнись я на 

тебя, ты бы точно костей не собрал. — Они снова рас-

смеялись. К ним из вежливости присоединился и Ма-

нек.

Ишвар Даржи не был тучным мужчиной; поводом 

для шуток был только контраст между ним и костля-

вым Омпракашем. Они постоянно беззлобно под-

шучивали друг над другом. За ужином Ишвар всегда 

накладывал племяннику порцию побольше, а зайдя 

в придорожную дхабу*, выжидал, когда тот пойдет 

помыть руки или в уборную, и тогда быстро перекла-

дывал часть своей еды на тарелку племянника.

Если Омпракаш возражал, Ишвар говорил: «Что 

скажут, когда мы вернемся в деревню? Что я морил 

племянника в городе голодом, а сам ел за двоих? Ешь, 

давай! Чтобы спасти мою честь, ты должен нарастить 

жирок!»

— Не бери в голову, — отшучивался Омпракаш. — 

Если твоя честь равна хотя бы половине твоего веса, 

ее надолго хватит.

Однако телосложение Омпракаша сопротивлялось 

настойчивым усилиям дяди, и племянник по-прежне-

му оставался худым, как спичка. Да и деньги упорно не 

шли в руки, так что триумфальное возвращение в де-

ревню пока оставалось для них несбыточной мечтой.

Направлявшийся на юг экспресс снова замедлил 

ход, а потом со свистом и лязгом остановился. Не-

* Д х а б а  — дешевая закусочная в Индии, где обычно 

подают комплексные обеды.



7которое время еще слышался свистящий звук 

пневмотормозов, но вскоре затих и он.

Омпракаш глянул в окно, чтобы понять, где они 

находятся. По другую сторону железнодорожного за-

граждения стояли убогие хижины, вдоль по канавке 

стекали нечистоты. Дети играли с палками и камня-

ми. Щенок с лаем носился рядом, надеясь, что и его 

примут в игру. Голый до пояса мужчина доил корову. 

Такую картину можно увидеть где угодно.

До поезда донесся едкий запах горящего кизяка. 

Впереди, на пересечении железнодорожного пути 

и шоссе, собралась толпа. Несколько мужчин спры-

гнули с поезда и пошли по шпалам.

— Надеюсь, мы доберемся вовремя, — сказал Ом-

пракаш. — Если кто-то придет раньше, нам — конец.

Манек Кохлах поинтересовался, далеко ли им 

ехать. Ишвар назвал станцию.

— Мне туда же, — сказал Манек, поглаживая жид-

кие усики.

В надежде увидеть циферблат, Ишвар обвел взгля-

дом череду запястий, тянувшихся к поручням.

— Простите, сколько времени? — обратился он 

к одному из мужчин.

Тот элегантным жестом отдернул манжету и пока-

зал часы. Было без четверти девять.

— Ну, давай же, двигай! — сказал Омпракаш, пох-

лопывая по сиденью.

— Волы у нас в деревне послушнее будут, — заме-

тил дядя, и Манек рассмеялся. Так оно и есть, заве-

рил его Ишвар: он помнит с детства, что их деревня 

ни разу не уступила призовое место в праздничных 

состязаниях воловьих упряжек.

— От опиума и поезд понесся бы не хуже волов, — 

сказал Омпракаш.

Продавец расчесок и украшений для волос с тру-

дом прокладывал путь между людьми, бренча пласти-



8 ковыми зубьями большого гребня. Потрево-

женные пассажиры сердито ворчали.

— Эй! — окликнул продавца Ом.

— Обручи для волос, надежные, пластиковые зажи-

мы в виде цветка или бабочки, разноцветные гребни, 

прочные. — Голос продавца звучал монотонно и безу-

частно — он сомневался, что его позвали не зря и это не 

розыгрыш, а покупатель действительно настоящий. — 

Гребни большие и маленькие — розовые, оранжевые, 

красные, зеленые, синие и желтые, — и все не ломкие.

Омпракаш перепробовал несколько расчесок и на-

конец выбрал красную — карманного размера. По-

рывшись в карманах брюк, он вытащил монету. Пока 

продавец искал сдачу, ему приходилось терпеть со 

всех сторон враждебные толчки и тычки. Рукавом он 

обтер отвергнутые гребешки и положил в сумку, оста-

вив в руках только большой гребень с двумя зубьями, 

и возобновил свое бренчание.

— А куда делась твоя желтая расческа? — спросил 

Ишвар.

— Разломилась пополам.

— С чего бы?

— Она лежала в заднем кармане. Я сел на нее.

— Плохое место для расчески. Она все-таки для 

головы, Ом, а не для задницы. — Ишвар обычно звал 

племянника Омом, называя Омпракашем только ког-

да сердился.

— Будь это твоя задница, от расчески ничего бы не 

осталось, — парировал племянник, вызвав у Ишвара 

приступ смеха. Изуродованная щека нисколько не ме-

шала этому смеху; застыв, словно на якоре, она позво-

ляла улыбкам вволю журчать и струиться.

Он дружески пощекотал Омпракаша под подбо-

родком. Разница в возрасте — сорок шесть и семнад-

цать — обычно давала неправильное представление об 

их действительных отношениях.



9— Улыбнись, Ом. Надутые губы никак не 

вяжутся с прической героя. — Ишвар подмиг-

нул Манеку, как бы приглашая того принять участие 

в шутливой беседе. — Этот завиток сведет с ума не 

одну девушку. Да ты не волнуйся, Ом. Выберу тебе 

девушку что надо. Большую и сильную, чтобы тела на 

двоих хватило.

Омпракаш заулыбался и провел расческой по во-

лосам, как бы прихорашиваясь. Поезд по-прежнему 

не двигался с места. Вышедшие на разведку мужчи-

ны вернулись с известием, что на путях впереди опять 

нашли труп. Манек незаметно придвинулся к двери, 

чтобы лучше слышать. «Легкий способ уйти из жиз-

ни, — подумал он, — при условии, что поезд сбивает 

прямо в лоб».

— Может, это связано с чрезвычайным положени-

ем? — предположил кто-то.

— С чем-чем?

— Так сегодня утром премьер-министр произнес-

ла по радио речь. Вроде стране угрожает внутренний 

враг.

— Очередная правительственная тамаша*.

— Зачем самоубийцы выбирают смерть на рель-

сах? — проворчал кто-то. — Никто не думает о людях 

вроде нас. Убийства, самоубийства, теракты наксали-

тов**, смерти в полицейских участках — все приводит 

к задержке поездов. Почему бы не выбрать яд, нож 

или не прыгнуть с высоты?

Наконец долгожданный грохот пробежал по ва-

гонам — поезд разминал длинную стальную спину. 

* Т а м а ш а  — индийское песенное (часто юмористиче-

ское) представление.
** Н а к с а л и т ы  — участники вооруженных революци-

онных группировок, поддерживающих маоизм. В Индии 

приравнены к террористам.



10 Облегчение проступило на лицах пассажиров. 

Когда поезд дошел до развилки, все вытянули 

шеи, пытаясь увидеть, что задержало состав. Трое по-

лицейских стояли рядом с небрежно покрытым телом, 

дожидаясь его отправки в морг. Некоторые пассажиры 

коснулись рукой лба или, сложив ладони, прошепта-

ли: «О, Рама, Рама».

Манек Кохлах вышел из поезда следом за дядей 

и племянником, и они вместе покинули перрон. «Из-

вините, — сказал он, извлекая из кармана письмо. — 

Я первый раз в этом городе, не скажете ли вы, как мне 

добраться вот сюда?»

— Ты не тех людей спрашиваешь, — сказал Ишвар, 

не взглянув на письмо. — Мы тоже здесь впервые.

Но Омпракаш, приглядевшись, воскликнул:

— Взгляни, та же фамилия!

Ишвар вытащил из кармана клочок бумаги и срав-

нил адреса. Племянник оказался прав: и тут и там было 

написано одно и то же: Дина Далал, и ниже — адрес.

Омпракаш с неожиданной неприязнью оглядел 

Манека.

— Зачем тебе Дина Далал? Ты что, портной?

— Портной? Вовсе нет. Она подруга моей матери.

Ишвар похлопал племянника по плечу.

— Не впадай раньше времени в панику. Пойдем 

искать это место.

Манек не понимал сути разговора. Только когда 

они вышли из вокзала, Ишвар объяснил ему, в чем 

дело.

— Видишь ли, мы с Омом портные. А у Дины Далал 

есть работа как раз для двух портных. Вот мы и хотим 

предложить свои услуги.

— И вы решили, что я перейду вам дорогу, — улыб-

нулся Манек. — Не беспокойтесь. Я просто студент. 

Дина Далал училась в одной школе с моей мамой. 



11И она разрешила несколько месяцев пожить 

у нее.

Они спросили дорогу у торговца пана* и пошли по 

указанной им улице. У Омпракаша все еще оставались 

подозрения.

— Если ты собираешься жить у нее несколько ме-

сяцев, тогда где твой чемодан, где твои вещи? У тебя 

что, ничего нет, кроме двух книжек?

— Сегодня я всего лишь познакомлюсь с ней. 

А вещи из университетского общежития перевезу 

в следующем месяце. — Они обогнали нищего. Тот 

неуклюже передвигался на деревянной платформе на 

колесиках — она приподнимала его на четыре дюйма 

над землей. На руках у нищего отсутствовали пальцы, 

а ноги были ампутированы почти до ягодиц. «O Babu, 

ek paisa day-ray! — тянул он, потряхивая консервной 

банкой в забинтованных культях. — O babu! Hai Babu! 

Aray babu, ek paisa day-ray!»**

— За все время, что живу в городе, еще не встречал 

такого жалкого нищего, — сказал Ишвар, и все с ним 

согласились. Омпракаш опустил в банку монету.

Они перешли на противоположную сторону и сно-

ва спросили дорогу.

— Я живу здесь уже два месяца, — сказал Манек, — 

но город такой большой и запутанный, что я знаю 

только несколько больших улиц. А те, что поменьше, 

все на одно лицо.

— Мы в городе уже полгода, и у нас та же проблема. 

Поначалу у нас прямо крыша поехала. Первое время 

никак не могли сесть на поезд — пропускали два или 

три состава, прежде чем научились протискиваться 

внутрь.

* П а н  — жевательная смесь, в которую входят орехи 

и листья бетелевой пальмы.
** О, господин! Подайте денежку!.. О, господин! (хинди)



12 Манек признался, что ему здесь все ненавист-

но. Ждет не дождется, когда закончит обуче-

ние и вернется домой, в горы.

— Мы тоже приехали ненадолго, — сказал 

Ишвар. — Вот заработаем немного денег и уедем 

в свою деревню. Что хорошего в таком большом горо-

де? Шум, толпы людей, жить негде, с водой проблемы, 

повсюду мусор. Просто кошмар.

— Наша деревня отсюда далеко, — уточнил Ом-

пракаш. — Надо ехать на поезде целый день — только 

утром доберешься.

— Доберемся, обязательно доберемся, — уверен-

но произнес Ишвар. — Нет ничего лучше родного 

дома.

— А я родом с севера, — сказал Манек. — Туда 

ехать сутки и еще день. Из окна нашего дома видны 

снежные вершины гор.

— Рядом с нашей деревней течет речка, — продол-

жал Ишвар. — Слышно, как журчит вода, и видно, как 

сверкает она на солнце. Там очень красиво.

Некоторое время они шли молча, охваченные мыс-

лями о доме. Нарушил молчание Омпракаш, указав на 

ларек, где продавали арбузный шербет.

— Неплохо выпить чего-нибудь холодненького 

в такую жару.

— Хорошая мысль, — сказал Манек. — И выглядит 

он замечательно.

— Нам не надо, — быстро осадил племянника 

Ишвар. — Мы утром плотно позавтракали.

Выражение лица Омпракаша тут же изменилось.

— Ну, как хотите, — недоверчиво произнес Манек, 

заказывая себе большой стакан и поглядывая на порт-

ных. Те отвели глаза в сторону, стараясь не глядеть на 

вожделенный кувшин и запотевший стакан. Какие 

у них усталые лица, какая бедная одежда, изношен-

ные сандалии!



13Манек выпил половину стакана и сказал: 

«Я напился. Хотите теперь вы?»

Портные отрицательно замотали головами.

— Смотрите. Пропадет зря.

— Раз так, тогда давай, — согласился Омпракаш и взял 

стакан. Сделав большой глоток, он передал шербет дяде.

Ишвар осушил стакан и вернул его продавцу.

— Как вкусно! — сказал он, радостно улыбаясь. — 

Очень любезно с вашей стороны угостить нас. Нам 

очень понравилось, спасибо. — Неодобрительный 

взгляд племянника заставил его замолчать.

«Столько благодарности за глоток шербета, — поду-

мал Манек, — как изголодались эти бедняги по обыч-

ной доброте!»

Латунная табличка с позеленевшими от времени 

буквами на двери веранды гласила: Мистер и миссис 

Рустам К. Далал. Открыла дверь сама Дина Далал. 

На клочке мятой бумаги она разглядела надпись, сде-

ланную собственной рукой.

— Вы портные?

— Да, — сказал Ишвар, вежливо кланяясь. По при-

глашению хозяйки все трое вошли на веранду и стоя-

ли, ощущая неловкость.

Веранда, задуманная как открытая галерея, была 

позже перестроена и стала отдельной комнатой еще 

в то время, когда покойный муж Дины Далал был ре-

бенком. Родители решили сделать ее детской, чтобы 

как-то увеличить площадь маленькой квартирки. От-

крытые места заложили кирпичом, оставив просвет 

для зарешеченного окна.

— Но я приглашала только двух портных, — сказа-

ла Дина Далал.

— Простите, я не портной. Мое имя — Манек Кох-

лах. — И Манек выступил из-за спин Ишвара и Ом-

пракаша.



14 — Ах, так ты Манек! Добро пожаловать! Из-

вини, что не признала. Я уже сто лет не видела 

твою маму, а тебя — и вовсе никогда.

Она пригласила Манека в гостиную, оставив порт-

ных на террасе.

— Подожди меня здесь, пока я разберусь с теми 

двумя.

— Конечно.

Манек осмотрелся. Мебель в комнате старая: раз-

битый диван, два стула с потертыми сиденьями, весь 

в царапинах и щербинках чайный столик, обеденный 

стол, покрытый выцветшей и потрескавшейся скатер-

тью из искусственной кожи. «Хозяйка вряд ли живет 

здесь сама, — решил Манек, — наверное, просто сда-

ет квартиру». Краска на стенах облезла. Некоторые 

места, где отвалилась штукатурка, напомнили Ма-

неку, как он, рассматривая облака, любил угадывать 

в их очертаниях животных и пейзажи. Здесь ему тоже 

привиделись картинки. Вот собака подняла лапу. Рез-

ко пикирует ястреб. Мужчина с палкой карабкается 

в гору.

На веранде Дина Далал пригладила рукой свои 

черные, еще не тронутые сединой волосы и подошла 

к портным. Хотя ей исполнилось сорок два года, на 

лбу не было ни единой морщинки. Уже шестнадцать 

лет она сама обеспечивала себя, но это не ожесточи-

ло женщину и не испортило красивого лица, которое 

прежде заставляло друзей брата соперничать за ее вни-

мание.

Дина Далал спросила у портных, как их зовут и на-

сколько они опытны в своем деле. Портные заверили 

ее, что знают все о женской одежде.

— Надо только снять мерки с клиентки, и тогда мы 

сошьем все, что угодно, — уверенно заявил Ишвар. 

Переговоры вел он, в то время как Омпракаш только 

кивал.



15— Мерки снимать не придется, — сказала 

Дина Далал. — Шьем по выкройкам. Каждую 

неделю будете сдавать две или три дюжины изделий — 

как захочет компания — в одном стиле.

— Работа для детей, — сказал Ишвар. — Но мы со-

гласны.

— А что ты на это скажешь? — обратилась Дина Да-

лал к Омпракашу, который с явным пренебрежением 

следил за беседой. — Ты ни слова не проронил.

— Мой племянник открывает рот, только если не 

согласен, — сказал Ишвар. — Его молчание — добрый 

знак.

Дине Далал понравилось лицо Ишвара — такие люди 

располагают к себе, с ними легко вести беседу. Но пле-

мянник отпугивал — неразговорчивый парень. У него 

был слишком маленький подбородок, и лицо станови-

лось пропорциональным, только когда он улыбался.

Она назвала свои условия: работа сдельная, 

и еще — нужно принести свои швейные машины. 

«Чем больше одежды сошьете, тем больше заработа-

ете», — прибавила Дина Далал, и Ишвар согласил-

ся, что это справедливо. Расценки устанавливаются 

в зависимости от сложности фасона. Часы работы: 

с восьми утра до шести вечера — не меньше; допол-

нительные часы приветствуются. И никакого курения 

и жевания пана в рабочее время.

— Пан мы не жуем, — сказал Ишвар. — Но любим 

иногда покурить биди*.

— Тогда придется курить на улице.

Условие было принято.

— Где мы будем работать? — спросил Ишвар. — 

Куда нам нести швейные машины?

* Б и д и  — распространенные в Индии тонкие азиат-

ские сигареты, набитые необработанными листьями таба-

ка с примесью разных трав.


