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Плач
Если тебе дарят часы, то ты получаешь 

в подарок маленький цветущий ад, 
заточение из роз, кабалу на свободе. 

Подумай об этом.

ХУЛИЛО КОРТАСАР
Введение к инструкции по подзаводу часов

–П
РЕДСТАВЛЯЕТЕ, ОН ПЛАКАЛ!
8 мая 2013 года в «Хесифуте», известной компа-

нии по предоставлению агентских услуг профессиональ-
ным футболистам, царило необычное возбуждение. Жозе 
Моуриньо то и дело звонил сотрудникам и, по их словам, 
передаваемым из уст в уста, громко плакал. Человек, ко-
торого в компании больше всего боялись, был сломлен.

Новость о том, что Сэр Алекс Фергюсон назначил Дэ-
вида Мойеса своим преемником в качестве главного трене-
ра «Манчестер Юнайтед», вызвала настоящую бурю. Этот 
футбольный клуб, имеющий самую высокую котировку 
трансферов, был подобен царской короне футбольного мар-
кетинга, а место тренера, занимавшееся в течение 28 лет ис-
тинным патриархом, обладало волшебным притяжением.
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Перекупщиков секретов премьер-лиги, среди которых 
были и те, кто не пренебрегал никакими уловками и ма-
хинациями, информация о сроке отречения Фергюсона 
была подобно манне небесной. Жорже Мендеш, президент 
и владелец «Хесифуте», заключил с клубом, для которого 
«Олд Траффорд» был домашней ареной, больше сделок и 
имел более тесные связи, чем какое-либо другое агентство. 
Ни одному другому агентству не удалось заключить столь 
масштабных и необычных трансферов с Фергюсоном. Ни-
кто не готовил с такой тщательностью смену патриарху и 
никто не смог убедить средства массовой информации в 
том, что его преемник был предопределён заранее. Но если 
эффект пропаганды и сказался на чьём-то сознании, то это 
был именно Моуриньо. Мендеш, его верный агент, сторон-
ник, друг и крёстный отец, убедил его в том, что у него есть 
все шансы стать преемником Ферги, а сам Моуриньо также 
считал, что его уникальная коллекция титулов — 2 евро-
пейских кубка, 7 побед в разных лигах и 4 национальных 
кубка в четырёх разных странах — давала ему неоспори-
мое преимущество на фоне других претендентов. Узнав, 
что Фергюсон назвал своим преемником Мойеса, тренера 
«Эвертона», Жозе не мог в это поверить. Ведь Мойес не 
выиграл ни одной награды!

За все время, что Моуриньо был тренером мадридского 
«Реала», эта ночь с 7 на 8 мая стала самой страшной. Он 
то забывался беспокойным сном, то был не в состоянии 
сомкнуть глаз и постоянно звонил по мобильному теле-
фону, пытаясь найти объяснение происходящему. Днём, 
когда он приехал в отель на своём серебристом «Ауди» 
вместе с 12-летним сыном, он ещё ничего не знал. На его 
левой руке были часы Mourinho CityEgo, модель фирмы De 
la Cour, стоимостью в 20 000 евро. На корпусе была сде-
лана надпись из сапфировых кристаллов I am not afraid of 
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the consequences of my decisions («Я не боюсь последствий 
своих решений»).

Моуриньо очень любил дорогие часы этой марки и не 
только носил, но и спонсировал их производство, в силу 
чего и коллекционировал. Согласно его теории, все, что со-
прикасалось с его телом, включая часы, должно было быть 
уникальным. Не просто уникальным — выдающимся.

Этим вечером он собирался провести с командой ин-
структаж перед 36-й игрой Лиги против «Малаги» на ста-
дионе «Сантьяго Бернабеу». Его одолевали мрачные мыс-
ли. Он понимал, что теряет репутацию харизматичного 
тренера и считал, что это происходит из-за событий в Ча-
мартине. Поведение испанцев он считал оскорбительным, 
клуб не оправдал его надежд, и он был сыт по горло фут-
болистами, обвиняя их в предательстве президента клуба, 
Флорентино Переса. Чтобы продемонстрировать игрокам 
своё презрение, он не поехал с командой в одном автобу-
се. Решил символически отделить себя от неё. У  входа в 
 отель «Шератон» его ждали самые ярые болельщики клуба 
с огромным 20-метровым транспарантом. На плакате было 
написано: «Моу, мы тебя любим». Когда подъехал автобус 
и футболисты начали выходить, один из самых ярых фа-
натов, стоявший за транспарантом, прокричал:

— Касильяс! Прекрати пропускать мячи, ты нас до-
стал!

Слух о том, что Касильяс, капитан команды и наи-
более результативный вратарь, на самом деле растяпа и 
саботажник, с большой осторожностью был пущен самим 
Моуриньо в одной из бесед с Флорентино Пересом и его 
помощниками. Отдельные средства массовой информа-
ции подхватили и раздули эту сплетню, и никто из клуба 
не остановил слухи, а молчание самого вратаря привело 
к тому, что те, кто поверил в эти слухи, счёл их правди-
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выми. Чтобы полностью дискредитировать футболиста, 
тренер выступил в тот же день на пресс-конференции с 
утверждением, что вратарь якобы пытался манипулиро-
вать тренерами, чтобы незаконно получить место в со-
ставе.

— Конечно, Касильяс имеет полное право сказать: 
«Мне нравится такой тренер, как, например, Дель Боске, 
или Пеллегрини, или кто-то другой. Но и я, как тренер ко-
манды, имею полное право сказать: мне больше нравится 
Диего Лопес! И пока я тренер «Мадрида», на воротах будет 
стоять именно он. И это не подлежит обсуждению!

Обстановка тем вечером в «Шератоне» была мрач-
ной, среди англичан стали ходить противоречивые слухи 
об уходе Фергюсона. Якобы появилась эта информация в 
интернете со ссылкой на Mirror и Sun. Португалец был уве-
рен, что Сэр Алекс, принимая подобное решение, позво-
нит ему, по крайней мере, чтобы просто сообщить о своём 
уходе. Но нет. Из «Хесифуте» он тоже не получил никаких 
сообщений. Ничего. В  течение нескольких часов он пре-
бывал в полном отчаянии.

До самого рассвета он звонил журналистам и друзьям 
в Англию, чтобы уточнить информацию. Мендеш, кото-
рый все уже знал, не решился сказать правду. Также он 
умолчал и о том, что на самом деле у Моуриньо никогда 
не было никаких шансов занять место патриарха. И  но-
вость о том, что преемником Фергюсона стал Мойес, Мо-
уриньо узнал не от Мендеша, а от одного из сотрудников 
«Хесифуте».

Моуриньо не переставал вспоминать об интервью, ко-
торое Сэр Бобби Чарлтон дал газете «Гардиан» ещё в де-
кабре.

Суждения легендарного футболиста и члена исполни-
тельного совета команды «МЮ» заставили его серьёзно 
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задуматься. «Менеджер «МЮ» никогда бы не поступил ни 
с кем так, как поступил Моуриньо с Тито Вильянова», — 
спокойно ответил Сэр Бобби на вопрос, может ли порту-
галец стать преемником Фергюсона, приведя в пример тот 
случай, когда тренер мадридского «Реала» ткнул пальцем в 
глаз Тито. «Моуриньо действительно очень хороший тре-
нер, но не более того». На вопрос о том, что не сам ли Фер-
гюсон говорил, что видел в Моуриньо своего преемника, 
ветеран футбола ответил, что это ерунда, что «тот ему не 
очень нравился».

Но Моуриньо предпочитал в это не верить, пока той 
ночью не вспомнил во всех подробностях интервью Сэра 
Бобби, и подумал, что ему исполнилось 50 лет и что это 
конец его карьеры. Можно забыть о грандиозных планах 
стать тренером «Манчестер Юнайтед». Осталась толь-
ко реальность, связанная с Испанией, ставшая наклон-
ной плоскостью, по которой катился вниз его престиж. 
И  единственная надежда  — протянутая рука помощи 
Абрамовича.

Утром он позвонил Мендешу и попросил, чтобы тот 
срочно связался с «МЮ», и продолжал давить на англий-
ский клуб. До самого конца он настаивал, чтобы агент 
блокировал любые другие предложения. Это был акт отча-
яния. Оба знали, что Мендеш предложил кандидатуру Мо-
уриньо уже год назад, и исполнительный директор «МЮ», 
Дэвид Хиль, работавший с «Хесифуте», знал об этом, но 
Моуриньо в роли менеджера его не интересовал.

Мендешу сказали ещё осенью 2012 года, что первый 
кандидат на замену Фергюсона был Пеп Гвардиола, но ни-
как не Моуриньо, и один из функционеров «МЮ» объяс-
нил причины:

— Проблема в том, что, когда у Моуриньо дела идут не 
очень хорошо, он защищает не клуб, а Жорже Мендеша.



ЭНДРЮ ДЖЕННИНГС

12

В создавшейся ситуации больше всего Моуриньо пу-
гало показаться смешным в глазах окружающих. Он чув-
ствовал себя обманутым Фергюсоном и боялся, что его 
перестанут воспринимать всерьёз. На  протяжении мно-
гих лет представители прессы, защищающие его интере-
сы, распространяли слухи о его якобы дружбе с Сэром 
Алексом. Поэтому сотрудники «Хесифуте» посоветовали 
Моуриньо говорить, что он знал о планах Фергюсона лич-
но от него самого. 9 мая кто-то позвонил в газету Recor 
и сказал, что четыре месяца назад Фергюсон предложил 
Моуриньо свою корону, но тот отказался, потому что его 
жена предпочитала жить в Лондоне, почему он и решил 
принять предложение «Челси». Моуриньо дал интервью 
телеканалу Sky, в котором заявил, что Фергюсон держал 
его в курсе своих планов, но никогда не предлагал ему 
принять его пост, потому что знал, что он хотел трени-
ровать «Челси». И между ними никогда не было никаких 
противоречий.

Моуриньо впал в состояние депрессии с того самого 
рокового дня — 7 мая. Две недели его никто не видел, и за 
это время он ни разу не связался с командой.

Впервые и испанцы, и португальцы, наблюдая за ним 
со стороны, пришли к единому мнению, что он ведёт себя 
как лунатик. 17 мая должен был состояться матч на Кубок 
короля с «Атлетико», но по тому, как велась подготовка к 
игре, было понятно, что нужно было готовиться к худше-
му. Неудовольствие среди игроков быстро росло. Моури-
ньо чувствовал себя преданным командой, команда же ви-
дела в нем человека, обладавшего достаточным влиянием, 
чтобы сломать карьеру любому из игроков. Если он смог 
поставить под удар Касильяса, самого лучшего капитана 
команды за всю историю испанского футбола, то что го-
ворить об остальных?
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Один из очевидцев с ужасом рассказывал, что футбо-
листы готовы были даже проиграть, лишь бы Моуриньо 
оказался в проигрыше. А самому Моуриньо тоже было все 
равно, проиграет команда или нет.

16 мая менеджер появился в отеле, где жили игроки, со 
схемой тривоте. «Тривоте» на жаргоне футболистов озна-
чает тактическую модель игры, придуманную, по словам 
Моуриньо, им самим. Функции игроков, участников этой 
схемы, менялись в зависимости от развития игры. План 
игры был представлен на настенном экране, для тривоте 
были отобраны следующие футболисты: Mодрик, Aлонсо 
и Хедирa. Такая расстановка привела к тому, что Озил, са-
мый результативный игрок, оказался на правом фланге, где 
он чувствовал себя в изоляции. Впереди тренер поставил 
Бензема и Криштиану. Сзади — Эссиена, Альбиоля, Рамоса 
и Коэнтрау. Защищать ворота должен был Диего Лопес.

Тактические комментарии Моуриньо всегда напомина-
ли сеанс гипноза. Казалось, каждое слово было соткано из 
нервной ткани его организма. Но только не в тот день. Он 
очень долго сидел в своём кабинете, погружённый в себя, 
бледный, с запавшими глазами и безразличный ко всему. 
Игроки не могли понять, что с ним происходит. Одни счи-
тали, что он болен, а другие  — что не в себе. Он что-то 
говорил и, казалось, сам не понимал что.

— Он напоминал голограмму, — вспоминал кто-то из 
его помощников.

— Не хватало только, чтобы он начал зевать, — гово-
рили другие.

Команда напряжённо молчала. Тренер уже не впервые 
за последние месяцы предлагал им давно не отрабатыва-
емую схему игры, утверждая при этом, что они должны 
были уже давно к ней привыкнуть и что тренировки были 
не нужны, что достаточно послушать его объяснения. Как 
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всегда, на Озила были возложены самые сложные задачи. 
Немецкий игрок должен был прикрывать команду, когда 
мячом владел соперник. А  когда мяч был у команды Ма-
дрида, то ему нужно было переместиться в центр поля и 
действовать совместно с Модриком.

Игроки понимали, что, чтобы развернуть игру на боль-
шом отрезке поля, логично было бы поставить на правый 
фланг Ди Марию, а Озила оставить в центре и поставить 
Модрика сзади, на место Хедиры. Но, по мнению тренера, 
Модрик не мог физически долго вести игру, он должен был 
усилить защиту, поддерживая Хедиру. Постоянное рас-
хождение во мнении тренера и игроков было очевидным 
с самого начала. Что-либо доказывать было бесполезно. 
Технический инструктаж был поверхностным. Футболи-
сты так и не поняли, какого черта им нужно было ставить 
в центр поля Хедиру, если неизвестно, по какой схеме бу-
дет играть «Атлетико». Проще было промолчать и подчи-
ниться.

Клуб с самым высоким бюджетом в мире претендовал 
как минимум на победу. Новость о том, что финальная 
встреча пройдёт на стадионе «Сантьяго Бернабеу», в Ча-
мартине, огорчила руководство клуба. После проигрыша 
в испанском чемпионате и Лиге чемпионов в этом сезоне 
у мадридского «Реала» практически не оставалось шан-
сов. Финал против «Атлетико» на стадионе «Бернабеу» 
станет ещё одной «прекрасной возможностью снова про-
играть»  — эта шутка появилась сразу после жеребьёвки, 
во время матча против «Барсы» на стадионе «Камп Ноу», 
после того как кто-то услышал, что президент пошутил: 
финал на стадионе «Сантьяго Бернабеу» против «Атлети-
ко» может стать настолько же привлекательным, как ме-
шок с землёй.
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Цены на билеты, установленные клубами и федераци-
ей, были рекордно высокими. Несмотря на экономический 
кризис в Испании, цена билета на эту игру стала самой 
высокой в истории футбола: от 50 до 275 евро. Билет на 
стадион «Уэмбли» на розыгрыш Кубка стоил от 30 до 136 
евро. Вход на стадион в Германии на матч Лиги чемпио-
нов — от 35 до 120 евро. Как и следовало ожидать, в день 
игры на стадионе «Бернабеу» были свободные места.

Криштиану забил мяч головой после подачи Модрика 
с углового и вывел команду вперёд (1:0) на 14-й минуте. 
Следуя тактике игры, практикуемой командой уже три 
года, игроки отошли назад, предоставив противнику до-
ступ на свою половину поля и к мячу. Казалось, всё шло 
прекрасно. В команде Мадрида собрались самые лучшие 
и дорогие игроки мира. Соперник не организовывал серь-
ёзных атак, как это было в 1992 году. Тогда в команде 
играли Юлиан Шустер, Хосе Вискаино, Донато, Маноло 
и Футре. На сей раз речь шла о Хорхе Ресурексионе, Габи 
Фернандесе, Марио Суаресе, Туране Арда и Диего Коста. 
На протяжении полутора часов на поле происходило что-
то необычное. Создавалось впечатление, что суть игры 
состояла в том, чтобы дольше продержаться, не трогая 
мяча. «Атлетико» сократило время владения мячом до 
40% матча, у «Реала» были остальные 60%. Но, казалось, 
футболисты не знали, что с ним делать, потому что Мар-
село не играл, Алонсо был совершенно уставший, Озил 
страдал за пределами поля, а Хедира не имел опыта игры 
в нападении. «Атлетико» отошёл назад и за два рывка 
вперёд решил исход матча. Первый гол забил Диего Ко-
ста, воспользовавшись ошибкой Альбиоля. А затем, через 
некоторое время, Миранда ударом головой довёл счёт до 
поражения «Реала» 1:2, воспользовавшись ошибочным 
движением Диего Лопеса.


