




Москва 
Издательство АСТ



УДК 821.111(73)

ББК 84(7Cое)

        О-58

Copyright © 2019 by Tom O’Neill
© Елена Капитонова, перевод, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025

Tom O’Neill 

with Dan Piepenbring

CHAOS:  

Charles Manson, the CIA,  

and the Secret History of the Sixties

Перевод с английского: Елена Капитонова

Дизайн обложки: Юлия Межова

В оформлении обложки использована фотография  

Чарльза Мэнсона (San Quentin)

ISBN 978-5-17-149032-4



ПРОЛОГ

Винсент Буглиози1 разразился очередной гневной 
тирадой.

— Хуже нет: додуматься обвинить прокурора 
в том, что я, по-твоему, натворил в этом деле, — рявк- 
нул он на меня. — Вопиющая, просто вопиющая кле-
вета.

Солнечный день в феврале 2006 года, мы сидим 
на кухне его дома в Пасадене. Уютное местечко, за-
ставленное мягкой мебелью, сплошь в цветочном узо-
ре, а за окном — не поверите — белый штакетный 
забор. Все это никак не вязалось с царившей в доме 
враждебной атмосферой. Буглиози угрожал подать на 
меня в суд. Как он вскоре сообщит мне, речь шла об 
«иске за клевету на сто миллионов долларов» и «од-
ном из крупнейших судебных процессов по делу 
о тру-крайме». Если я откажусь смягчить свои выво-
ды о нем, меня уже ничто не спасет. 

1 Правильное, но менее распространенное произноше-
ние — Бульози. Здесь и далее по тексту будет использо-
ваться более известный вариант фамилии. (Примеч. редак-
тора.)

Посвящается моим родителям 
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— Полагаю, нам следует считать друг друга про-
тивниками, — скажет он мне позже.

Винс — мы с ним общались на «ты», как, навер-
ное, и положено настоящим противникам — был ис-
кусным оратором, и эта фраза относилась к числу 
его коронных. Наша беседа в тот день растянулась 
на шесть с лишним часов, и большую часть време-
ни говорил он, выстраивая речь ничуть не менее лов-
ко, чем во времена судебного процесса над Чарль-
зом Мэнсоном более тридцати пяти лет назад. В свой 
семьдесят один год, даже одетый неформально, Винс 
по-прежнему выглядел внушительно и получал яв-
ное удовольствие, пытаясь поразить меня масштабами 
проделанной им работы: кучей сваленных на столе 
из термостойкого пластика тетрадей, блокнотов, маг-
нитофонных и рукописных записей, а также стопкой 
книг его авторства. Жилистый и подвижный, с ярки-
ми серо-голубыми глазами, он садился лишь для того, 
чтобы в очередной раз вскочить и начать тыкать паль-
цем мне в лицо.

Перелистывая страницы одного из своих блокно-
тов, он зачитал несколько явно отрепетированных 
замечаний. «Я порядочный человек, Том, и я соби-
раюсь просветить тебя, насколько порядочен Винс 
Буг лиози».

Именно так он и поступил — произнес заранее 
подготовленную «вступительную речь», которая дли-
лась сорок пять минут. Он настоял, чтобы мы нача-
ли подобным образом. Он даже подрядил свою жену 
Гейл стать свидетелем этого процесса — на случай, 
если я потом попытаюсь исказить его слова. По сути, 
он превратил собственную кухню в зал суда. А в зале 
суда он был в своей стихии.
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Буглиози сделал себе имя на деле Мэнсона, по-
корив страну историями о хиппи-убийцах, промыва-
нии мозгов, расовых войнах и опасных «кислотных» 
трипах. Винс, можете не сомневаться, сразу же и не 
один раз напомнил мне, что он автор трех бестселле-
ров, включая «Helter Skelter», его собственного рас-
следования убийств секты Мэнсона и их последствий, 
ставшего самой популярной книгой в истории тру-
крайма. Если в тот день он и казался малость взвин-
ченным, что ж, я выглядел не лучше. Я планировал 
надавить на него, дабы прояснить кое-какие моменты 
в его поведении на процессе по делу Мэнсона. В кни-
ге «Helter Skelter» много неоднозначных мест: про-
тиворечия, умолчания, расхождения с полицейскими 
отчетами. Ее текст исходит от официального источ-
ника, так что мало кому приходит в голову подвергать 
сомнению содержание. Однако я нашел немало доку-
ментов — многие из них были забыты на десятиле-
тия и никогда прежде не публиковались, — которые 
указывали на связь Винса с множеством других важ-
ных для дела фигур, вроде инспектора по условно-до-
срочному освобождению, надзиравшего за Мэнсоном, 
а также его друзей в Голливуде, копов и юристов, уче-
ных и врачей, имевших дело с Чарли. Помимо про-
чего, в материалах самого Винса нашлось подтверж-
дение того, что один из его ключевых свидетелей 
солгал под присягой [1].

Порой мне становится интересно, заметил ли 
Винс, насколько сильно я нервничал во время нашей 
встречи. Обычно я не хожу в церковь, но в то утро 
отправился туда, чтобы помолиться. Моя мама всег-
да советовала мне обращаться к Богу, если я нуж-
даюсь в помощи, а в тот день мне не помешала бы 
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любая помощь, какую я только мог получить. Я на-
деялся, что беседа с Винсом станет поворотным мо-
ментом в моем кропотливом семилетнем расследо-
вании убийств «Семьи». К тому времени я опросил 
больше тысячи человек. На разных этапах эта рабо-
та приводила меня то к разорению, то к депрессии, то 
к опасению, что я превращаюсь в одного из «тех чу-
диков» — одержимого навязчивой идеей, сторонника 
теории заговора или просто сумасшедшего. Я терял 
друзей. Родные всерьез сомневались в моей нормаль-
ности. Сам Мэнсон пытался увещевать меня прямо из 
тюрьмы. Мне много раз угрожали. Я никогда не счи-
тал себя легковерным, но обнаруженные мной фак-
ты, связанные с убийствами секты Мэнсона и жизнью 
Калифорнии в шестидесятые годы, — факты, ранее 
казавшиеся мне невозможными, — явно свидетель-
ствовали о двойных стандартах и умышленном со-
крытии, в котором были замешаны департаменты по-
лиции всего штата. А еще суды. А еще — и тут мне 
приходится сделать глубокий вдох, прежде чем я ре-
шусь это сказать, — ЦРУ.

Если бы мне удалось заставить Буглиози признать 
хоть какое-то мелкое прегрешение или проговорить-
ся о какой-нибудь второстепенной детали, я смог бы, 
наконец, взяться за распутывание десятков других 
нитей своего расследования. Быть может, мне даже 
удалось бы вскоре вернуться к нормальной жизни, ка-
кой бы она ни была. В самом крайнем случае я убе-
дился бы, что сделал все возможное, чтобы добраться 
до дна этой, казалось, бездонной ямы.

Однако, наблюдая, как Винс у себя на кухне на 
протяжении нескольких часов скрупулезно аргумен-
тирует каждый пункт обвинения, я пал духом. Он 
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тщательно отстроил защиту. Мне с трудом удавалось 
вставить хоть слово.

— Признаю твои заслуги в сборе сведений, — 
сказал он мне. — Ты нашел то, что не удалось обна-
ружить мне. 

Максимально близок к успеху я оказался, когда 
он произнес: «Возможно, я кое-что упустил». Но по-
том он добавил: «Я никогда в жизни не сделал бы то, 
в чем ты меня подозреваешь! Понял? Никогда. Все 
мои действия идут вразрез с этим. И еще, Том: даже 
если бы у меня возникла мысль поступить так, — 
имелось в виду склонение свидетеля к даче ложных 
показаний, — это все равно путь в никуда. Это неле-
по. Это… это глупо… Кого вообще это волнует? Это ни-
чего не значит!»

Кого вообще это волнует? За прошедшие годы я 
много раз задавал себе аналогичный вопрос. Стоило 
ли тратить столько времени и сил на эти, пусть и одни 
из самых известных в американской истории, но давно 
навязшие в зубах преступления? Как я докатился до 
того, что по уши в них увяз? Помню, как бросал взгля-
ды на Гейл, жену Винса, пока тот зычным голосом тя-
нул свою длинную «вступительную речь». Она с изму-
ченным видом прислонилась к кухонному шкафчику, 
прикрыв глаза. В конце концов она извинилась и под-
нялась наверх, чтобы прилечь. Должно быть, для нее 
все это было не впервой — слушать его заученные ре-
плики, его напыщенные речи. В минуты самобичева-
ния мне кажется, что мое окружение чувствует себя, 
примерно как Гейл в тот день. О нет, опять! Только 
не Мэнсон с его убийствами. Мы уже сто раз это про-
ходили. Мы же это уже пережили. Мы знаем все, что 
только можно знать. Не начинай сначала. 
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Тогда я почти обрадовался, увидев, как распере-
живался Винс. Само понимание того, что я смог вы-
вести его из себя, заставляло меня продолжать. По-
чему ему так важно все замять? И если мои открытия 
действительно «ничего не значат», зачем тогда столь-
ко его бывших коллег утверждают обратное?

Один из моих источников сообщил Винсу о проде-
ланной мной работе, натолкнув его на нелепую мысль, 
будто я считаю, что он подставил Мэнсона [2]. Ничего 
подобного. Я и не думал оправдывать Мэнсона. Уве-
рен, он был ничуть не меньшим злом, чем его изобра-
жали в СМИ. Но также правда, что Стивен Кей — 
один из обвинителей по делу, коллега Винса, но не 
его друг — был шокирован обнаруженными мной за-
писями Винса и заявил: одного этого может быть до-
статочно, чтобы отменить все приговоры против Мэн-
сона и «Семьи». Впрочем, такую цель я себе никогда 
не ставил. Мне лишь хотелось выяснить, что там на 
самом деле произошло. «Теперь я даже не знаю, чему 
верить, — сказал мне Кей. — Если он [Винс] подта-
совал это, то что еще он мог подтасовать?»

Мне тоже хотелось это знать, но Винс неизменно 
находил способ сменить тему. «К чему ты ведешь? — 
снова и снова спрашивал он. — В чем тут, по-твоему, 
дело?» А дело, на мой взгляд, было в том, что ложные 
показания ставили под сомнение сам мотив убийств. 
Но Винсу некогда было в этом разбираться, он был 
слишком занят тем, что снисходительно выяснял мои 
мотивы. Да как я посмел намекать, что он что-то сде-
лал неправильно? Как буду с этим жить, зная, что 
бросил тень на его безупречную репутацию? Ему до-
ставляло удовольствие поминать «Человека в зерка-
ле», словно это известное выражение придумал он, 
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а не Майкл Джексон.2 «Тебе не укрыться, — говорил 
Винс, — тебе от него не спрятаться!» Я пытался вер-
нуть разговор к Мэнсону, но у Винса на уме было дру-
гое. Он рвался предоставить «свидетельства» своей 
отличной репутации, «зачитать их для протокола».

В тот день мы оба запаслись диктофонами —  
я подготовился не менее тщательно, чем он, и никто 
из нас не собирался рисковать остаться без полно-
го отчета о нашем разговоре. Раз за разом, как толь-
ко атмосфера накалялась, а Винс хотел поделиться 
конфиденциальной информацией, он требовал оста-
новить запись, и нам приходилось отключать оба 
устройства, порой всего на несколько секунд, а потом 
снова включать их. Иногда он забывал про свой дик-
тофон, и мне приходилось напоминать: «Винс, ты его 
не выключил».

Не под запись он набрасывался на меня снова, его 
глаза метали молнии из-под серебристого полумесяца 
волос. «Если ты выпускаешь книгу, которая порочит 
мою репутацию, ты должен понимать одну вещь, — 
сказал он. — Ты должен понимать, что не оставляешь 
мне выбора. Я обязан подать на тебя в суд».

Когда я наконец вышел из его дома, у меня разбо-
лелась голова от его криков, а солнце уже скрылось за 
горами Сан-Габриэль. Гейл больше вниз так и не спу-
стилась. На улице я не успел даже добраться до ма-
шины, как Винс схватил меня за руку и напомнил, 

2 «Man in the Mirror» — сингл 1988 года, выпущенный 
в рамках седьмого студийного альбома Майкла Джексона 
под названием «Bad». В припеве песни о бедах и жестоко-
сти мира говорилось о том, что нужно «начать с человека 
в зеркале» и изменить себя, чтобы мир стал лучше (здесь  

и далее — примеч. перев.).
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что его хвалебный отзыв на обложке моей книги мо-
жет повысить ее продажи, — и он с радостью напи-
шет его при условии, что я предварительно согласую 
с ним текст рукописи. «Это не услуга за услугу», — 
добавил он. Но мне показалось, что именно это он и 
предлагает. 

Уезжая, я чувствовал себя подавленным. Мне 
только что довелось потягаться с одним из самых из-
вестных в мире прокуроров и авторов тру-крайма. 
Конечно, мне не удалось его расколоть. Но я знал, 
что не мне одному. Коллеги-газетчики предупрежда-
ли меня: Винс может быть невыносим. Одна из них, 
Мэри Нейсвендер, писавшая для «Лонг-Бич пресс 
телеграм» и «Индепендент», рассказала, что Винс 
угрожал ей еще в восьмидесятых, когда она готовила 
про него разоблачительную статью. Он знал, в какую 
школу ходят ее дети, «и было бы очень просто под-
бросить наркотики им в шкафчики». На самом деле 
мне и ее подтверждение не требовалось — Винс сам 
в первые же минуты встречи заявил мне, что без вся-
ких угрызений совести готов причинять боль людям 
«во имя справедливости или возмездия».

Передышка в общении с ним оказалась недолгой. 
Приехав домой в Венис-Бич, я обнаружил, что он уже 
успел оставить мне сообщение — мол, хочет «оконча-
тельно прояснить пару вещей». Я перезвонил ему, и 
мы проговорили еще несколько часов. На следующий 
день мы созвонились снова — потом еще раз, и еще. 
Поняв наконец, что я не отступлю, Винс разозлился 
не на шутку. 

«Если ты хотя бы намекнешь читателям, что я 
каким-то образом скрыл от присяжных улики по делу 
Мэнсона, — заявил он мне по телефону, — то хочешь 
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верь, хочешь нет, но единственное, чего ты добьешь-
ся, — это угроза финансового краха, причем как для 
тебя, так и для твоего издателя». Требуя извинений, 
он заверил меня, что я ступаю «на опасную дорожку»: 
«Возможно, в следующий раз мы увидимся в суде, 
когда я буду подвергать тебя перекрестному допро-
су».

К счастью, этого так и не произошло. В следую-
щий раз я увидел Винса в июне 2011 года, когда он 
прошел мимо меня в лектории библиотеки Санта-Мо-
ники, где собирался выступить с докладом. Винс за-
метил в толпе меня — своего противника — и на 
полпути остановился. 

— Ты же Том О’Нилл?
— Да. Привет, Винс.
— И с чего ты такой радостный?
Должно быть, у меня на лице застыла нервная 

улыбка.
— Рад тебя видеть, — ответил я.
Потратив какое-то время на изучение меня, он 

спросил:
— Ты что-то сделал со своими волосами?
— Нет.
— Раньше было как-то по-другому.
И Винс пошел дальше. На том все и закончи-

лось. Больше говорить нам не довелось. Винс умер 
в 2015 го ду. Порой я жалею, что он не дожил до мо-
мента, когда смог бы прочитать эту книгу, даже если 
бы потом подал на меня в суд. Сейчас я понимаю: 
с моей стороны было глупо ожидать от него четких 
ответов. Я снова и снова прокручиваю в голове наш 
разговор, прикидывая, как мог бы уличить его во лжи, 
где нужно было надавить на него сильнее и как я мог 
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бы парировать его выпады. Я и правда считал, что 
если проявлю упорство, то смогу докопаться до исти-
ны. Имевшиеся у меня тогда вопросы продолжали не-
отступно мучить меня на протяжении почти двадцати 
лет, но теперь большинство тех, кто знал всю правду 
об этой истории, включая самого Мэнсона, уже мерт-
вы. Впрочем, в одном я все равно уверен: многое из 
того, что мы считаем фактом, на самом деле являет-
ся вымыслом.
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ﻿ ВЕКА

Двадцатью﻿годами﻿ранее
Моя жизнь резко свернула не туда 21 марта 1999 го-

да, на следующий день после моего сорокалетия — 
тогда все и началось. Я валялся в постели с похмелья, 
как всегда бывало после моих дней рождения, и му-
чился от острого приступа отвращения к себе. Я был 
журналистом на фрилансе, который маялся без дела 
последние четыре месяца. В журналистику я попал 
почти случайно. Несколько лет до этого я в ночную 
смену правил запряженной в экипаж лошадью в Цен-
тральном парке, но со временем написанные мной по 
собственной инициативе материалы, опубликован-
ные в журналах вроде «Нью-Йорк», позволили рас-
считывать на более серьезные и интересные задания. 
И хотя на момент начала этой истории мне нравилось 
жить в Венис-Бич и зарабатывать себе на жизнь на-
писанием статей, я скучал по Нью-Йорку, а мое поло-
жение по-прежнему оставалось весьма шатким. Мои 


