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Песня, спетая сердцем

Памяти Леонида Утесова посвящается

Слова Ф. Лаубе — Музыка Б. Фиготина

Жил да был на белом свете мастер.
Силою волшебною владел.
О любви, о мужестве, о счастье
Он всю жизнь не уставая пел.
Пел он сердцем, пел он вдохновенно,
Первым запевалой был в стране.
Сколько песен спел он довоенных,
Сколько песен спел он о войне!
Улыбался нам с киноэкрана,
Покорял любой концертный зал.
Песней и талантом неустанно
Жить и строить людям помогал.
Под Москвой гремела канонада,
Полыхала Курская дуга...
С нами шел вперед артист эстрады,
Помогая песней бить врага.
Пел он сердцем, пел он вдохновенно,
Первым запевалой был в стране.
Сколько песен спел он довоенных,
Сколько песен спел он о войне!
Пел он песню про заветный камень,
Пел и верил: будет враг разбит!
Плакал и смеялся вместе с нами
В День Победы Мишка-одессит.
Никогда и никакою вьюгой
След певца не будет заметен.



Был он нашим задушевным другом,
Был частицей нашей жизни он.
Пел он сердцем, пел он вдохновенно,
Первым запевалой был в стране.
Сколько песен спел он довоенных,
Сколько песен спел он о войне!
Не забудем мы любимых песен
И черты знакомого лица.
Улица Утесова в Одессе
Через наши пролегла сердца.
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Глеб Скороходов

Он пел сердцем

В конце 50-х годов поднялась непонятная волна пере-
озвучивания фильмов, сделанных десять, а то и двадцать 
лет назад, — на студиях эту малопорядочную операцию 
стыдливо называли «восстановлением», хотя именно от 
восстановления она отстояла дальше всего. На экранах 
появились знакомые ленты с Раневской без голоса Ранев-
ской, с Жаровым без голоса Жарова, с Любезновым без 
голоса Любезнова. Странно, но зрители молчали — не 
били окон в кинотеатрах, не пикетировали Госкино.

И вот выходят «восстановленные» «Веселые ребя-
та» — за Утесова в них пел другой актер. Нет, зрители и на 
этот раз ничего не били и не пикетировали, но справедли-
вый шум, поднятый в прессе, был настолько мощным и ог-
лушающим, что переозвученный вариант немедленно сня-
ли с экрана и пустили прежний — с утесовским голосом.

Между прочим, актер, взявшийся петь за Утесова, как 
ни старался, не смог повторить его. Ни артистически, ни 
музыкально. Там, где Утесов легко брал высокие ноты, его 
дублер вынужден был прибегать к речитативу. Он на сво-
ем опыте убедился, что Утесов пел «без дураков».

На пластинках вместе с утесовским тенором часто 
слышится нежный голосок его дочери Эдит. Она начала с 
амплуа травести — казалось, ей лучше всего удаются дет-
ские песенки. Но буквально в первый же год после прихо-
да актрисы Театра имени Вахтангова в джаз Утесова воз-
никает дуэт — Эдит и Леонид Осипович. Подобного наша 
эстрада в ту пору не знала. Герои этого дуэта вели диалог, 
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которому оказались подвластны не только лирика, но и 
шутка, не только волнения сердца, но и юмор. Эти качест-
ва Эдит Леонидовна сумела сохранить и в тех песнях, что 
пела без отца.

Многие песни, которые пел Утесов, чуть ли не в день 
премьеры объявлялись нежелательными, что-то подры-
вающими, не туда уводящими и не то воспевающими. 
Цензура запрещала их, снимала с репертуара и изымала 
с пластинок.

Утесов стремился включать в свои джазовые програм-
мы мелодии народов нашей тогда огромной, многонацио-
нальной страны. «Если у американского джаза негритян-
ский фольклор, то почему у нас не может быть грузин-
ского, армянского или украинского?» — вполне резонно 
рассуждал он. И воплощал свои рассуждения в жизнь. Вся 
вторая программа Теа-джаза, знаменательно названная 
«Джаз на повороте», целиком состояла из рапсодий, на-
писанных И. Дунаевским на темы народных песен. В сво-
их концертах Утесов пел «Будьте здоровы», обработанные 
для джаза белорусские народные куплеты, лирическую 
армянскую «Ласточку», трагическую грузинскую «Сули-
ко», полного юмора «Дядю Элю», написанного в стили-
стике еврейских народных песен, и другие.

В первые годы работы Утесова с джазом проявилась 
его истая приверженность к так называемому блатно-
му фольклору, имевшему у слушателей небывалый успех. 
Причины его явно не однозначны. Заподозрить причаст-
ность самого широкого зрителя к узким воровским кру-
гам было бы глупо. Даже на концерте в Кремле, где Утесов 
пел для героев-летчиков, совершивших невиданный преж-
де перелет через Северный полюс в Америку, он трижды, 
на «бис» исполнил «С одесского кичмана». Быть может, 
в подобного рода песнях, как в никаких других, слушате-
ли ощущали ничем не ограниченную свободу, которой им 
не хватало и в жизни, и в отредактированных, зашорен-
ных, выдержанных по предписаниям «свыше» сочинени-
ях композиторов и поэтов, боящихся то минора, то упад-
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Эту фотографию Леонид Утесов послал родителям
в Одессу из Петрограда после его небывалого успеха

в «синтетическом вечере-спектакле» 2 февраля 1923 года.
На снимке надпись: «Дорогим папаше и мамаше

от их «неудачного» сына Лёди»
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ничества, то погружения в интим. Да и самого Утесова, 
видимо, привлекали в этих песнях непредсказуемость по-
ступков их героев, их жизнь по своим, вольным законам, 
неформальные человеческие отношения.

Нет, он не воспевал персонажей блатного мира, чаще 
всего давал этим песням ироническую трактовку, сни-
мавшую воровскую романтику, а то использовал извест-
ные мелодии неведомых авторов для создания песен, от-
личающихся от первоначального замысла их неведомых 
авторов. Новые тексты ко многим, в прошлом блатным, 
сочинениям написал по просьбе Утесова в самом начале 
30-х годов тогда начинающий поэт-песенник — «крокоди-
лец» Василий Лебедев-Кумач. «Джаз-болельщик» или «У 
окошка» ничем не напоминают первоисточники — «Под-
руженек» или «Мурку».

По признанию самого Утесова, шаг, сделанный сразу 
после «Веселых ребят», для него самого явился абсолют-
но неожиданным. Всю жизнь считая себя комиком, но спо-
собным в особых обстоятельствах сделать и лирическое 
признание, он согласился на роль Кости Потехина как на 
продолжение комической биографии одноименного пер-
сонажа джаз-водевиля «Музыкальный магазин», с успе-
хом играемого утесовским коллективом два сезона под-
ряд — в 1931‒1932 годах. Но на экране «Коровий марш», 
первоначально задуманный как потешный, превратился 
из эксцентрической песни-шествия в совсем иное произ-
ведение. «В «Марше веселых ребят», — говорил Леонид 
Осипович, — все услышали совсем иные, принципиально 
новые для меня нотки — героической, гражданской лири-
ки. После этого «Марша» я почувствовал, что положение 
обязывает, и отважился включить в свой репертуар пес-
ни, еще недавно казавшиеся мне немыслимыми в моем 
исполнении, — «Каховку», «Лейся, песня» или «Балладу о 
неизвестном моряке».

Не вдаваясь в подробности, заметим: Леонид Осипо-
вич нередко записывал одну и ту же песню несколько раз. 
Из-за больших тиражей матрицы утесовских песен быст-
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ро приходили в негодность, и для сохранения пластинки 
в действующем фонде Утесову приходилось ее заново на-
певать...

В утесовских обращениях к вариантам одной и той же 
песни, конечно, есть закономерности. Сказалась здесь и 
временная разница. Скажем, «Сердце», напетое в малень-
кой студии фабрики «Пластмасс», отстоит от известной 
первой записи 1935 года более чем на 15 лет. Утесов дал, 
по существу, новое прочтение одной из коронных вещей 
своего репертуара. И вообще он любил исполнять одну 
и ту же песню в разных трактовках. Знакомство с этими 
трактовками дает возможность еще раз убедиться в спра-
ведливости истины: у настоящего художника, каким был 
Утесов, каждое исполнение отлично от других, своеобраз-
но и неповторимо.

Стоит только прочесть тексты двух-трех из них, как 
в памяти мгновенно возникает неповторимый утесовский 
тенор, мягкий и задушевный, слышатся утесовские инто-
нации, его характерные вздохи, что появляются в самые 
драматические моменты, и даже улыбка — оказывается, 
ее тоже можно услышать.

Речь здесь не об отпечатке личности певца на спетых 
им песнях — такое нередко случается, а об удивительном 
соединении личности Утесова с тем, что он пел на кон-
цертной эстраде или из патефона. Причем и сам-то музы-
коведческий термин «тенор» не очень подходит к Утесо-
ву. Правда, Леонид Осипович не то в шутку, не то всерьез 
всегда поддерживал эту версию. Помню, кто-то на его ве-
чере в Доме актера громогласно заявил:

— Утесовский тенор знают во всех концах нашей не-
объятной Родины!

И Леонид Осипович тут же отреагировал, как показа-
лось, даже не улыбнувшись:

— Да, да, именно тенор! Как вы хорошо это заметили!
Только глаза его стали немного хитрыми...
Те, кто слушал утесовские песни, знали не тенор, а го-

лос. Удивительный голос артиста, узнаваемый с первого 
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звука. Голос, над которым столько издевались, само суще-
ствование которого столь часто отвергали в различных 
статьях и рецензиях. Леонид Осипович не раз говорил с 
эстрады:

— О чем спорят? У меня нет голоса? Пусть так! Я пою 
не голосом — я пою сердцем!

На эстраде, на пластинках и в кино

С Утесова все и началось.
Я уже работал во ВГИКе и на занятиях со студента-

ми-документалистами — будущими режиссерами, расска-
зал, как на Всесоюзной студии грамзаписи мне поручи-
ли составить три долгоиграющие диска-гиганта («гиган-
тами» называют пластинки диаметром в 30 сантиметров), 
на которых можно разместить почти пятьдесят песен в 
исполнении Леонида Утесова. Песни эти в свое время, в 
30‒40-е годы были очень популярны, не забыты они и сей-
час. Утесов спел их, когда иных пластинок, кроме хрупких, 
шипящих, умещавших всего две песни — по одной на каж-
дой стороне, еще не существовало. В эпоху расцвета дол-
гоиграющих дисков открылась возможность старые запи-
си переписать на магнитную пленку, реставрировать их 
и выпустить роскошным альбомом, подобным собранию 
сочинений. Альбом этот можно было бы снабдить мно-
гостраничным буклетом с биографией артиста, фотогра-
фиями, дискографией и т.д. Все щедро и фундаментально.

Желание осуществить прежде невиданное зажгло 
меня. Я с увлечением рассказал студентам о первых встре-
чах с Утесовым, о том, как требовательно он отбирал пес-
ни для переиздания, отвергая одну за другой:

— У нас же не полное собрание сочинений, а только 
избранное. Так давайте брать лучшее!..

Несколько лет спустя один из тех, кто слушал мои рас-
сказы, Алексей Гиганов, ставший уже дипломированным 
режиссером компании «Авторское телевидение» (изобре-
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тенная им «Будка гласности» в те годы гремела, вызывая 
восхищение!), предложил мне:

— А что если, Глеб Анатольевич, вы расскажете о тех 
людях, о которых говорили маленькой группе студентов, 
теперь уже не в аудитории, а с экрана телевизора и для не-
скольких тысяч зрителей?

— О ком же, Леша? Не пойму что-то? — удивился я.
— Ну, об Утесове, например. Или о Марике Рёкк...

Зерно было посеяно. Мы долго обхаживали его, ду-
мая, как лучше подать новую программу зрителям. Руко-
водитель «АТВ» Анатолий Малкин и главный редактор 
этой студии Кира Прошутинская поддержали нас. Мы ре-
шили, что новая программа не станет еще одним дубли-
катом «говорящей головы», раскачивающейся за столом 
или на высоком стуле. Мы предложили вести рассказ с тех 
мест, где когда-то происходили события, связанные с ге-
роем передачи. Мест подлинных, сохранившихся до на-
ших дней, свидетелей утраченного и зачастую незаслу-
женно забытого. И пусть ведущий, ведя реальные поиски 
утраченного, увлечет за собой зрителей, дав им почувст-
вовать прошлое, как осязаемо существующее, до которого 
можно дотронуться рукой.

«АТВ» разрешило сделать несколько пробных выпус-
ков, так называемых «пилотов». Первым среди них ока-
зался рассказ о Леониде Утесове.

* * *

С Леонидом Осиповичем я познакомился давно. Еще 
во время производственной практики, будучи студен-
том факультета журналистики МГУ, в Доме звукозаписи 
я вместо того, чтобы прилежно сидеть за редакторским 
столом, бегал в студию «А» слушать, как записывает Уте-
сов новые песни и среди них превосходную балладу Тама-
ры Марковой «Москва-Париж». Меня тогда уже удивила 
требовательность Утесова к себе, как он безжалостно бра-
ковал вариант, если тот хоть чем-то не устраивал его, как 
не соглашался на «дописки».
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— Вы спойте только последний куплет, — предлагал 
ему звукорежиссер, — ведь все остальное получилось хо-
рошо. А там уж я смогу подмонтировать.

— Текст подмонтировать можно. Настроение — нель-
зя, — возражал Утесов и шел к микрофону, чтобы спеть 
всю песню заново.

Мы сошлись поближе, встречаясь чуть ли не ежеднев-
но, когда я стал готовить тот самый альбом долгоиграю-
щих дисков, избранное — «Леонид Утесов. 1929‒1946», то 
есть песни, спетые почти за двадцать лет, с момента созда-
ния утесовского Теа-джаза по первый послевоенный год.

Песни эти я слышал с детства. Они восхищали муже-
ственностью, сердечностью, обаянием человека, свобод-
ного от казенщины и официоза. Наверное, я не понимал 
это тогда.

Слушая утесовские пластинки на патефоне или радио-
ле, я представлял себе парня кудрявого, который грустит 
о любимой и, не стесняясь, говорит об этом. Или веселого 
человека, что живет в «озвученной квартире» и с ума схо-
дит от музыки. Или ироничного рассказчика — он в узком 
кругу друзей (и ты входишь в этот круг) расскажет весе-
лую историю о молодом учителе, укрывшемся с любимой 
от дождя под одним плащом и не заметившего, что дождь 
прошел давно.

Утесов в своих песнях не призывал, не требовал, не 
наставлял. Он делился своим личным.

По радио эти песни не передавали. Они не походили 
на ежедневно звучащие «Мы все за мир!» или «Эту пес-
ню не задушишь, не убьешь...». И тогда-то, в конце сороко-
вых, я и начал собирать утесовские пластинки. Хотелось 
собрать все, что он пел когда-то.

Утесов пригласил меня к себе, чтобы обсудить про-
грамму будущего комплекта. Он сидел в своем любимом 
мягком кресле, обитом мягкой кожей, и на вопрос, какие 
песни он хотел бы услышать переписанными на долгоиг-
рающие диски, ответил:

— Лучшие, конечно.
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Молодая семья Утесовых:
Леонид и Елена с дочерью Эдит
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Но почему-то быстро перевел разговор на другую 
тему, как бы забыв о цели моего визита. И тут я, может 
быть, впервые понял, какой блистательный Утесов рас-
сказчик. Когда он говорит, перестаешь замечать время, за-
бываешь об окружающем, только слушаешь.

Он рассказал об Одессе — городе своего детства, о 
родителях, о среднеобеспеченной еврейской семье, в ко-
торой вырос. Причем приводил такие точные детали, что 
ушедшее время воспринималось сегодняшним, реально 
существующим.

Он показал мне акварельные портреты своей дочери 
Диты, первой жены Елены Иосифовны и сказал:

— Какая она изумительная была женщина! Я изменял 
ей, да мы все, мужики, грешны перед своими избранни-
цами.

Он был человеком, которому, как говорится, ничто не 
чуждо. Позже Тамара Маркова рассказала мне, как однаж-
ды, когда она принесла Утесову свою новую песню и в за-
вязавшемся разговоре игриво заметила:

— Леонид Осипович, а, говорят, у вас романов было! 
Не счесть!

Утесов очень оживился:
— Тамарочка, ну сделайте милость, расскажите, о чем 

вы слышали?
— Ну, говорят, у вас был большой роман с Марией 

Владимировной Мироновой, — сказала Маркова.
— Большой роман? — удивился Утесов. — Ну какой 

же это роман? Это была брошюрка!..
А во время моего визита к Утесову Леонид Осипович 

заметил:
— Если бы вы знали, как Елена Иосифовна мудро по-

ступила, когда узнала о моей измене! Нэп, двадцать пер-
вый год, на редкость морозная зима. Я работал в Театре 
оперетты, играл Бони в «Сильве», царя Менелая в «Пре-
красной Елене» и безумно увлекся нашей примадонной. 
Увлекся настолько, что несколько ночей не приходил до-
мой, чего раньше со мной не случалось. И вдруг ранним 
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утром раздается стук в дверь домика, где я ночевал — это 
там возле Тверской, за нынешним театром Ермоловой. 
Открываю дверь — на пороге возница, за ним — подвода, 
полная дров. И возница говорит:

— Елена Иосифовна просила передать эти дрова вам. 
Она очень беспокоится, что здесь в квартире холод и вы 
ненароком заболеете.

— И вы знаете, — закончил Утесов, — в тот же вечер 
я уже был дома...

Мы снимали этот эпизод в кабинете Утесова, когда его 
дом бережно хранила вторая жена, вдова Антонина Сер-
геевна Ревельс. Много лет она проработала рядом с Лео-
нидом Осиповичем, танцуя в программах его коллектива.

— Удивительно, — сказал я Антонине Сергеевне, — 
каждый раз, когда я прихожу в этот дом, возникает ощу-
щение, будто Утесов жив, сейчас распахнется дверь, он 
войдет и сядет в это кресло.

— Мне каждый день такое кажется, — призналась Ре-
вельс. — Утесов был особенным человеком. Когда он вхо-
дил в комнату и начинал разговор, все расцветало, по-мо-
ему, даже неодушевленные предметы становились живы-
ми. И все слушали его с замиранием сердца...

На подоконнике утесовского кабинета по-прежне-
му стоял далеко не первоклассный проигрыватель «Ак-
корд», на котором можно было слушать и старые, «обыч-
ные» пластинки, записанные со скоростью семьдесят во-
семь оборотов в минуту. Заметив, что я разглядываю этот 
музыкальный мастодонт, Утесов тогда, во время моего де-
лового визита, спросил:

— Вы что, хотите что-нибудь послушать?
Я ответил:
— Если можно, «Гоп со смыком».
Эту пластинку я нигде не мог найти.
Утесов засмеялся, но снял с заветной полки диск с 

красной музтрестовской этикеткой. И я услышал, очевид-
но, самую скандально популярную утесовскую запись. Ко-
гда-то! Когда-то скандально популярную. Сегодня эта «пес-


