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Посвящается Мэгги

Пижама для кошки, навсегда.

Памяти Скипа – нежного брата, доброго друга, 

который разделил со мной те прекрасные юные 

годы в Грин-тауне, штат Иллинойс.



Выражаю благодарность Донну Олбрайту за то, 

что перерыл мои подвалы и нашел рассказы, о ко-

торых я давным-давно позабыл. Ты по-прежнему 

мой «золотистый ретривер».



Вступление

Ж И В, ЗДОРОВ, П И Ш У

Что можно сказать о моем сокровенном «я», о 
моем подсознании, о моем творческом демоне, 

который пишет за меня все эти рассказы?
Постараюсь найти какой-нибудь свежий спо-

соб, чтобы проникнуть в этот процесс, который вот 
уже семьдесят лет заставляет меня жить, двигаться 
и писать.

Двумя наглядными примерами того, как я ра-
ботал начиная с сороковых годов и до сегодняш-
него времени, являются мои рассказы «Куколка» 
и «Собиратель». (Прим.: «Куколка»1 в этом сбор-
нике отличается от одноименного рассказа, опу-
бликованного в 1946 году в журнале «Эмейзинг 
сториз» и позднее включенного в сборник «“К” 
значит космос» («S is for Space»). Просто мне так 
понравилось это название, что я использовал его 
дважды.)

Когда-то, в сороковые, мы с братом долгими 
летними днями проводили все свое свободное вре-
мя на пляже. Он был настоящим серфингистом, 

1 В русских изданиях рассказ 1946 года «Chrysalis», о кото-
ром идет речь, назывался «Куколка» (пер. Н. Гончар) и «Превра-
щение» (пер. Норы Галь). В данном сборнике рассказ «Chrysalis» 
называется «Куколка», чтобы избежать путаницы с другим рас-
сказом этого же сборника «Превращение» («The Transformation»). 
(Прим. переводчика.)
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а я плавал без доски и время от времени слонял-
ся у причала Санта-Моники и перезнакомился со 
всеми волейбольными игроками и силачами, под-
нимавшими тяжести. Среди приобретенных дру-
зей было и несколько цветных (в те времена все 
говорили «цветной»; термины «черный» и «афро-
американец» появились многими годами позже).

Меня заинтересовала идея о том, что цветные 
в самом деле способны сгореть на солнце; раньше 
такая мысль никогда не приходила мне в голову. 
Метафора налицо, я написал рассказ «Куколка», 
и вот теперь он впервые увидел свет. Я написал этот 
рассказ и отложил в стол задолго до начала движе-
ния за права человека; это продукт своей эпохи, и я 
надеюсь, он выдержит проверку временем.

«Будем самими собой» – это результат того, что 
я вырос в доме своей бабушки и отчасти был воспи-
тан чернокожей няней по имени Сьюзен. Это была 
удивительная женщина, и все свое детство один раз 
в неделю я с нетерпением ждал ее прихода.

Когда в 1934 году моя семья переехала на за-
пад, я потерял связь с большинством своих дру-
зей в Уокегане, включая и Сьюзен. Она написала 
мне вдогонку, спрашивая, не может ли она поехать 
с нами и быть служанкой в нашей семье. Увы, это 
был разгар Великой депрессии, мой отец потерял 
работу, а брат поступил в Гражданский корпус ох-
раны природных ресурсов, чтобы не быть обузой 
для нашей семьи. Мы были бедны, как церковные 
мыши, и сами едва держались на плаву. Мне при-
шлось написать Сьюзен, поблагодарить ее за до-
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броту и пожелать ей счастья в будущем. Это навело 
меня на мысль когда-нибудь приехать в Уокеган, 
навестить друзей и повидаться с Сьюзен. Этого так 
и не произошло, но рассказ стал следствием того, 
как я воображал себе будущее, и того, что я ока-
зался совсем не таким человеком, каким мне хо-
телось быть. Я получил известия о Сьюзен много 
лет спустя: она благополучно пережила весь остав-
шийся период Великой депрессии.

«Собиратель» – это уже совсем другой рассказ. 
Много лет назад, во время путешествия через Ат-
лантику, мы с моей женой Мэгги встретили одного 
удивительного собирателя книг и основателя би-
блиотек. Мы провели несколько часов в его обще-
стве, и нас страшно заинтересовали невероятные 
истории, которые он рассказывал о своей жизни.

В конце нашей встречи мы оба, я и моя жена, 
были поражены одним неожиданным поворотом, 
о котором вы прочтете в рассказе.

Двадцать лет я хранил память об этом путеше-
ствии и о том джентльмене, но так и не использо-
вал подаренную им метафору.

Но за прошедшие шесть недель со мной произо-
шло нечто странное и удивительное. В начале ноября 
моя жена заболела, ее увезли в больницу, и она умер-
ла как раз накануне дня Благодарения. Во время ее 
болезни и после, впервые за семьдесят лет, мой демон 
смирно сидел внутри меня. Не стало моей музы, моей 
Мэгги, и демон не знал, что ему делать.

Прошли дни, потом недели, и я начал уже 
спрашивать себя, буду ли я когда-нибудь снова 
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писать; мне было непривычно проснуться утром 
и не слышать пьесы, которую мои мысли разыгры-
вали в моей голове на подмостках моего собствен-
ного театра.

Но в одно прекрасное утро, несколько дней на-
зад, я проснулся и увидел того джентльмена, «Со-
бирателя», который в ожидании сидел на краешке 
моей постели и который сказал: «В конце-то кон-
цов, напиши мою историю».

Обрадованный, впервые за полтора месяца 
я позвал свою дочь Александру и надиктовал ей 
этот рассказ.

Надеюсь, что, сравнив рассказы «Куколка» 
и «Собиратель», вы поймете: несмотря на разделя-
ющее их время, моя способность распознать мета-
фору не изменилась.

Разумеется, мои писательские способности, 
когда я писал «Куколку», были гораздо примитив-
нее, однако сама идея была сильная и достойная 
внимания.

Рассказ «Дело вкуса» стал следствием того, что 
в течение долгого времени в моей жизни мне при-
ходилось сталкиваться с пауками: то в поленнице, 
когда я жил в Тусоне, или по дороге в Мехико, когда 
мы увидели такого огромного паука, что даже выш-
ли из машины, чтобы рассмотреть его поближе. Он 
был крупнее моей ладони, ужасно красивый и мох-
натый. Вернувшись в Калифорнию, я перво-на-
перво столкнулся с тем, что в каждом гараже в Лос-
Анджелесе прячутся несколько дюжин пауков 
«черная вдова», так что надо быть осторожным, что-
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бы тебя не укусили эти ядовитые создания. А по-
том ты начинаешь думать: интересно, каково это, 
когда у тебя скелет снаружи, а не внутри, – так что 
я развернул эту идею в рассказе «Дело вкуса», где 
нарисовал мир живущих на далекой планете пау-
ков, которые гораздо умнее, чем прилетевшие к ним 
инопланетные астронавты. Этот рассказ стал нача-
лом замысла киносценария, озаглавленного «При-
шелец из космоса» («It Came from Outer Space»), 
который я написал для студии «Юниверсал» не-
сколько месяцев спустя. Так благодаря истории, 
захватившей мое воображение, я стал работать на 
студии и сделал неплохой фильм.

Что касается других рассказов этого сборника, 
большинство из них родились в моей голове прак-
тически мгновенно, и я едва успевал их записывать.

Однажды, полгода назад, я подписывал книги 
вместе с одним из своих молодых друзей, и мы ста-
ли с ним болтать об индейских казино, разбросан-
ных по всем Соединенным Штатам. Неожиданно 
я сказал своему молодому приятелю: «А что, если 
кучка пьяных сенаторов проиграет Штаты вла-
дельцу какого-нибудь индейского казино»?

Не успел я это сказать, как тут же закричал: 
«Дай мне карандаш и бумагу», – набросал идею, 
а несколько часов спустя закончил писать рассказ.

Полгода назад, просматривая «Нью-Йоркер», 
я наткнулся на серию фотографий бедных окла-
хомцев, сделанных как будто в тридцатые годы, 
когда они подались на запад по шоссе 66. Про-
чтя дальше, я обнаружил, что это были вовсе не 
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оклахомцы, а нью-йоркские модели, наряженные 
в старые одежды и позировавшие в Нью-Йорке не 
ранее чем год назад. Это открытие настолько по-
разило и разгневало меня – как такая трагическая 
страница нашей истории могла стать темой для 
модного показа?! – что я написал рассказ «Шесть-
десят шесть».

Эта книга также исполнена привязанности к 
моим любимым писателям. Никогда в жизни я не 
испытывал ревности или зависти к таким почита-
емым мною авторам, как Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд, Мелвилл, Эдгар По, Оскар Уайльд и другие. 
Мне бы только хотелось, чтобы мои книги стояли 
на полках библиотек рядом с их книгами.

Потому-то я настолько беспокоился о состоя-
нии ума и творческих способностях Фицджераль-
да, что часто выдумывал всякие машины времени, 
чтобы вернуться в прошлое и спасти его от самого 
себя; конечно, это была невыполнимая задача, но 
этого требовала моя любовь.

В данном сборнике вы найдете меня в роли за-
щитника веры, помогающего Скотти завершить 
труд, который он должен был завершить, и без 
конца увещевающего: не поклоняйся деньгам, дер-
жись подальше от киностудий.

Несколько лет назад, проезжая по автостраде 
в сторону Пасадены, я увидел потрясающие граф-
фити, изображенные на бетонных стенах и на про-
летах мостов: чтобы творить эту удивительную 
настенную живопись, неизвестным художникам 
приходилось висеть вниз головой. Эта мысль так 
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меня захватила, что к концу дня я написал рассказ 
«Olè, Ороско! Сикейрос, sí!».

Рассказ о погребальном поезде Линкольна 
«Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ 
Уорнер Бразерс/MGM/NBC» кажется вполне по-
нятным, поскольку мы живем в такое время, когда 
реклама стала своеобразным стилем жизни, под-
линная сущность истории забывается и прослав-
ляются не герои, а преступники.

«Все мои враги мертвы» – также вполне про-
зрачная история. По мере старения мы обнару-
живаем, что не только наши друзья растворяются 
в потоке времени, но и враги, которые не давали 
нам прохода в начальной, а потом в средней школе, 
исчезают, и мы вдруг понимаем, что в нас не оста-
лось никаких враждебных воспоминаний! Я довел 
эту мысль до ее логического конца.

«Восточный экспресс» в Вечность для Р. Б., 
Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.» – уже не рассказ как таковой, 
а скорее рассказ-поэма, в котором прекрасно во-
плотилась моя беззаветная любовь к книгам и их 
авторам начиная с того времени, когда мне было 
восемь лет. Я не обучался в университете, поэтому 
библиотека стала для меня местом встречи с та-
кими людьми, как Г. К. Честертон, Бернард Шоу 
и все остальные из той удивительной компании, 
что населяла книжные полки. Я мечтал, что од-
нажды приду в библиотеку и увижу одну из моих 
книг прислоненной к одной из их книг. Я никогда 
не ревновал моих героев, никогда не завидовал им, 
мне лишь хотелось, как верному псу, бежать вслед 


