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Всем страждущим там. 

Ты знаешь, кто ты есть.



Лучший выход — прямо, 

сквозь все препоны.

Роберт Фрост



Просто помоги мне прожить 

следующий день.

Джеймс Тейлор
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Лиза Кудроу

— А как дела у Мэттью Перри?

Прошло много лет с тех пор, как мне впервые за-
дали этот вопрос; были времена, когда этот во-
прос мне задавали чаще других. И  я понимаю, 
почему так много людей спрашивали именно об 
этом: они любят Мэттью и хотят, чтобы у него все 
было хорошо. Я  тоже этого хочу. Но меня всегда 
раздражали подобные вопросы представителей 
прессы, потому что я не могла им ответить так, как 
хотела: «Слушайте, это его история, и  я не имею 
права о ней рассказывать, не так ли?» А еще мне 
хотелось сказать: «Тут речь идет о  вещах очень 
личных, интимных, и если вам о них рассказывает 
не сам человек, то, на мой взгляд, это будут сплет-
ни, а  я  не желаю сплетничать с  вами о  Мэттью». 
Но, понимая, что, отмалчиваясь, я могу причинить 
Мэттью еще больший вред, я  иногда говорила 
просто: «Думаю, у  него все хорошо». По крайней 
мере, такой ответ не привлекал лишнего внима-
ния к Мэттью и, возможно, давал ему еще немного 
 уединения — а оно было ему очень нужно для того, 
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чтобы справиться с болезнью. Правда, говоря на-
чистоту, я  не была уверена в  том, что с  Мэттью 
все в  порядке. В  своей книге он расскажет вам 
о  том, почему держал все это в  секрете. Ему по-
требовалось некоторое время, чтобы почувство-
вать себя достаточно комфортно и рассказать нам 
о том, через что ему пришлось пройти. На самом 
деле, за все эти годы я ни разу не пыталась откро-
венно поговорить с ним и вообще не вмешивалась 
в  его дела. То немногое, что я  знала о  его зави-
симости,  — это то, что не в  моей власти сделать 
его трезвенником. И  все же иногда я  размышля-
ла о том, правильно ли поступаю, когда ничего не 
предпринимаю. Вскоре я поняла, что его болезнь 
постоянно подпитывала себя, и,  значит, опреде-
ленно будет продолжаться.

И тогда я просто сосредоточилась на воспомина-
ниях о  Мэттью, человеке, который умел смешить 
меня до колик каждый день, а раз в неделю дово-
дил меня до слез так, что у  меня перехватывало 
дыхание. Я  вспоминала того Мэттью Перри, ко-
торый был очень умен, обаятелен, мил, чувстви-
телен и  при этом очень рассудителен и  рацио-
нален. И  этот парень вместе со всем тем, с  чем 
он боролся, снова находился рядом со мной. Это 
снова был тот самый Мэттью, который в самом на-
чале работы смог поднять нас всех после изнури-
тельной ночной съемки сцены у фонтана, которая 
стала фоном заставки сериала. «Что-то я  уже не 
могу вспомнить того времени, когда меня не было 
в фонтане! Мы что, всегда были мокрыми?» (Имен-
но благодаря Мэттью во вступительных титрах мы 
все сидим в этом фонтане и смеемся.)
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После окончания съемок «Друзей» мы редко 
встречались с  Мэттью, и  я не могла даже пред-
положить, как он себя чувствует.

Из этой книги я  впервые узнала о  том, каково 
это  — сражаться с  такой зависимостью и  суметь 
выжить. Конечно, Мэттью кое-что рассказывал 
мне, но не в  таких деталях. Теперь он впускает 
всех нас в свою голову и свою душу и рассказыва-
ет о своей жизни — откровенно и во всех подроб-
ностях. Наконец настал тот момент, когда никому 
не нужно спрашивать ни меня, ни кого-либо еще 
о  том, как обстоят дела у  Мэттью Перри. Он сам 
вам об этом расскажет.

Я знала, что он пережил невероятные страдания, 
но понятия не имела о  том, сколько раз он стоял 
на грани жизни и  смерти. Я  рада, что ты с  нами, 
Мэтти. Желаю тебе добра. Я тебя люблю.

Лиза



ПРОЛОГ

Привет! Меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать 
меня под другим именем. Друзья зовут меня  Мэтти.

Вообще-то, я уже должен был умереть.

И, если хотите, можете считать то, что собирае-
тесь прочесть, моим посланием из потустороннего 
мира…  

Шел Седьмой день Боли. Под Болью я  подраз-
умеваю не боль от удара молотком по пальцу или 
от просмотра фильма «Девять ярдов 2». Я  пишу 
слово «боль» с  большой буквы, потому что это 
была самая ужасная Боль, которую я  когда-либо 
испытывал; это был платоновский идеал боли, ее 
эталон. Считается, что самая страшная боль — это 
боль при родах. Так вот, это была самая ужасная 
боль, какую можно себе представить, с  той лишь 
разницей, что в конце ты не испытываешь радости 
оттого, что держишь на руках новорожденного.

Да, наверное, это был Седьмой день Боли, но так-
же и Десятый день Неподвижности…   Если вы по-
нимаете, о чем я…   А я вот о чем: за десять дней из 
меня не вышло ни грамма дерьма. Что-то пошло 
не так, совсем не так…   Это не была тупая пульси-
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рующая боль, похожая на головную; это была даже 
не пронзительная колющая боль, как при панкре-
атите (а он у меня был, когда мне было тридцать). 
Это была совсем другая Боль. Мне казалось, что 
меня вот-вот разорвет и что мои внутренности пы-
таются вырваться наружу. От этой Боли так просто 
не отмахнешься.

А  еще  — звуки. Боже мой, какие звуки! Обычно 
я  веду себя как довольно тихий, замкнутый па-
рень. Но этой ночью я  орал во все горло. Ино-
гда по ночам, когда на Голливудских холмах все 
машины уже припаркованы на ночь, а  ветер дует 
с  определенного направления, можно услышать 
ужасающие вопли: это койоты заживо рвут кого-то 
на части. Сначала, правда, кажется, что это где-то 
далеко звучит детский смех, но потом ты понима-
ешь: это предсмертные крики. Но, конечно, хуже 
всего тот момент, когда крики прекращаются и ты 
понимаешь, что тот, на кого напали койоты, уже 
мертв. Это ад…  

И  да, ад существует. Не верьте тому, кто ска-
жет,  что  ада нет. Я  сам там побывал. Ад есть  — 
и точка!

В ту ночь животным, которого рвали на части, был 
я. Я кричал и кричал, потому что изо всех сил бо-
ролся за жизнь. Молчание означало конец. И я не 
знал, насколько был близок к концу.

В то время я жил в доме для «завязавших» где-то 
в  Южной Калифорнии. Не удивляйтесь  — я  пол-
жизни прожил в  разных реабилитационных цен-
трах и отрезвиловках. Прекрасно, когда тебе при 
этом двадцать четыре года, хуже  — когда сорок 
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два. А мне уже было сорок девять, и я никак не мог 
избавиться от вредной привычки  — вцепившейся 
в меня зависимости.

К  этому времени я  знал о  наркомании и  алкого-
лизме больше, чем любой из коучей и  большин-
ство врачей, которых я  встречал в  этих учрежде-
ниях. К сожалению, такое знание ничего человеку 
не дает. Если бы счастливый билет до трезвости 
можно было получить тяжким трудом или сбором 
информации, то пьянство быстро стало бы легким, 
хотя и неприятным воспоминанием. Я же для того, 
чтобы просто выжить, превратился в профессио-
нального пациента…   Не буду ничего приукраши-
вать: в  свои сорок девять лет я  все еще боялся 
оставаться один. Оставшись в  одиночестве, мой 
безумный мозг (кстати, он безумен только в  этой 
области) всегда найдет какой-нибудь предлог 
для того, чтобы нарушить запрет и  выпить алко-
голь или принять наркотики. Помня о том, что не-
сколько десятилетий моей жизни были разрушены 
этим занятием, я  боюсь, что это повторится. Мне 
не страшно выступать перед двадцатью тысяча-
ми человек, но посадите меня одного на диван 
перед телевизором, оставьте на ночь, и  мне ста-
нет страшно. Этот страх исходит от меня самого; 
я  боюсь собственных мыслей; я  боюсь, что мой 
разум побудит меня обратиться к наркотикам, как 
это уже бывало много-много раз. Мой разум хочет 
убить меня, и я знаю это. Я все время охвачен за-
таившимися одиночеством и  тоской, я  все время 
цепляюсь за мысль о том, что меня исправит что-
то, пришедшее извне. Да у меня уже было все, что 
могло бы меня исправить, но…  
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Моя девушка — сама Джулия Робертс! Вот за это 

надо выпить!

Я только что купил дом своей мечты! Из него ви-
ден весь город! Да какая же это радость без нар-

кодилера!

Я  зашибаю миллион баксов в  неделю! Я  самый 
крутой, верно? А  выпить не хочешь? Почему бы 

и нет, в конце концов? Большое спасибо!

А  ведь у  меня все это было. И  я всегда находил 
себе оправдание и  ничего не собирался исправ-
лять. Пройдут годы, прежде чем я пойму, что мне 
нужно делать. Пожалуйста, поймите меня пра-
вильно. Все это было прекрасно  — и  Джулия, 
и  дом мечты, и  миллион долларов в  неделю, и  я 
буду вечно благодарен судьбе за все эти подарки. 
Я один из самых счастливых людей на этой плане-
те. Ребята, тогда я славно повеселился!

Однако все эти события не дают ответа на глав-
ный вопрос: мог ли я поступить иначе? Что было 
бы, если бы мне пришлось прожить жизнь заново? 
Пошел бы я на прослушивание в сериал «Друзья»? 
Я  уверен, что пошел бы. Стал бы я  снова пить? 
Уверен, что стал бы. Если бы не было алкоголя, 
который успокаивал мои нервы и  помогал мне 
развлекаться, то я  бы уже в  двадцать лет спрыг-
нул вниз с какого-нибудь небоскреба. Правда, мой 
дедушка, замечательный Элтон Л. Перри, рос в се-
мье алкоголика, но ни разу в жизни не притронул-
ся к выпивке. Ни разу за все эти долгие и прекрас-
ные девяносто шесть лет!

Но я не мой дедушка.


