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ПРОЛОГ

3 ноября 2023 года

В жаркую ноябрьскую пятницу десятки тысяч лю-

дей собрались в центре Анахайма. Этот город, находя-

щийся в штате Калифорния, в первую очередь просла-

вился как родина «Диснейленда», но в тот день центром

притяжения оказались не аттракционы или возможность

сделать фото с Микки Маусом. Люди слетались со все-

го мира и  отдавали три сотни долларов за  билет, что-

бы попасть на BlizzCon —  конференцию, посвященную

компании — разработчику игр Blizzard Entertainment.

Может показаться странным, что конференция по-

священа лишь одной компании —  ну вот сколько бы вы

заплатили за билеты на выставку Cigna?1 Но это было

не что иное, как демонстрация мощи Blizzard Entertain-

ment и ее игр. Фанаты потратили сотни часов, сражаясь

за более высокий рейтинг в StarCraft , и гриндили неде-

лями, чтобы выбить идеальный шлем в Diablo. По утрам 

1 Cigna Corporation —  компания США, специализируется на меди-

цинском обслуживании и страховании. — Прим. пер.
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они залипали в Hearthstone в ванной, а по вечерам смо-

трели короткометражки Overwatch.

Среди всех игр Blizzard одна выделялась особенно —  

именно она убедила десятки тысяч людей столпиться 

в Анахайме на тех выходных. World of Warcraft покори-ft

ла сердца миллионов геймеров, породила бесчисленное 

количество подражателей и изменила представление лю-

дей об онлайн- играх.

Все выходные облаченные в плащи посетители ходи-

ли по конференц- центру Анахайма и поедали огромные 

индюшачьи ножки. В воздухе витал аромат залежалого

попкорна и резкий привкус дыма от коптильных аппа-

ратов. В одном из залов сотни зрителей сидели за три-

бунами и наблюдали, как лучшие игроки Overwatch уча-

ствовали в напряженном побоище пять на пять. В залах 

по соседству фанаты терпеливо стояли в очереди, что-

бы разработчики из  Blizzard подписали постеры, а  ди-

зайнеры Hearthstone сыграли с  желающими дуэльный 

матч. Люди повидали своих согильдийцев из  World of 

Warcraft  —  и смогли наконец-то обнять друзей, которых ft

не видели годами. Несколько особо преданных фанатов

захотели, чтобы им сделали татуировки по мотивам ил-

люстраций из Diablo, а один провокатор надел красную

кепку с надписью: «Сделаем Азерот снова великим» 2.

А  в  воскресенье в  международном аэропорту Лос- 

Анджелеса несколько ожидавших своих рейсов участни-

ков отправились в игровой зал Gameway 3, чтобы зайти 

в World of Warcraft  и проверить, как там дела у гильдии,ft

2 «Make Azeroth Great Again» —  аллюзия на слоган президентской 

кампании Дональда Трампа: «Make America Great Again». — Прим. 

науч. ред.
3 Gameway —  сеть игровых залов, размещаемых в некоторых аэро-

портах США. — Прим. пер.
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выполнить парочку квестов и посмотреть, что произо-

шло интересного за время их отсутствия.

Несмотря на всю энергетику мероприятия, в том году 

BlizzCon ощущался как-то иначе. Фанаты и разработчи-

ки от души повеселились, но что-то подсказывало: куль-

товый синий заледеневший логотип компании несколько 

утратил свое величие. В последний раз такая конферен-

ция состоялась аж четыре года назад —  спасибо панде-

мии COVID-19. За это время репутация Blizzard приняла

целый град ударов, заставивших некоторых фанатов за-

думаться: а точно ли они справили праздник с той же са-

мой компанией, которую они знали и любили прошлые 

три десятка лет? На такие мысли наталкивал междуна-

родный скандал из-за свободы слова, неудачный релиз

и ряд обвинений в сексуальных домогательствах, кото-

рые привели к культурным изменениям и увольнениям

десятков сотрудников Blizzard.

Возможно, ухудшение репутации неким образом ска-

залось на том, что BlizzCon 2023 также ознаменовался 

для компании еще одним позорным событием. Впервые 

с 2005 года, когда конференция начала проводиться, би-

леты на нее не были распроданы.

* * *

В 1991 году два студента, Аллен Адам и Майк Морхейм,

решили основать собственную фирму по разработке ви-

деоигр —  и тогда вряд ли они могли представить, что их 

решение позже приведет к появлению такого громкого 

ивента, как BlizzCon. За  тридцать лет маленький стар-

тап превратился в  одну из  крупнейших технологиче-

ских компаний на планете и вошел в состав громоздкого 

конгломерата Activision Blizzard; два юных соучредителя 

вряд ли признали бы свое детище в этом колоссе. Летом
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2021 года штат Калифорния начал судебное разбиратель-

ство из-за сексуальных домогательств и дискриминации 

внутри этой компании, что впоследствии привело к сли-

янию Activision Blizzard и Xbox. Эпохальная сделка ста-

ла крупнейшей за все время существования индустрии.

Пусть за прошедшие годы история Blizzard была тща-

тельно задокументирована, у внимательных фанатов все 

равно оставалось множество серьезных вопросов. Как

Адаму и Морхейму удалось превратить Blizzard в игро-

вую империю с  многомиллиардным доходом, кото-

рая уместилась лишь в кампусе площадью более 22 ты-

сяч квадратных метров? Что на самом деле происходило

во время мучительной разработки Diablo, как StarCraft 

взлетела и рухнула в Южной Корее, почему произошла

громкая отмена проекта под кодовым названием Titan?

И, разумеется, нельзя забывать о драматических со-

бытиях в  зале заседаний. Как Blizzard стала Activision 

Blizzard? Почему Морхейм ушел строить новую ком-

панию после двух десятилетий работы президентом

Blizzard? Какую роль сыграл генеральный директор Ac-

tivision Blizzard Бобби Котик в отставке Морхейма и воз-

никновении культурных проблем внутри компании?

Да как вообще настолько обожаемая компания —  та са-

мая Blizzard, ради которой бесчисленные толпы муж-

чин и женщин часами стояли в очередях, просто чтобы 

послушать беседу разработчиков о следующей игре, —   

оказалась втянутой в  беспрецедентный судебный иск

о должностном преступлении?

Книга ответит на эти и многие другие вопросы, опишет 

в красках историю Blizzard и ее культуру, а также поведа-

ет, каково было трудиться в ее застенках на самом деле. 

Это история о настоящем фестивале хитовых игр, что вы-

ходили друг за другом, о быстро разбогатевших молодых 
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ребятах, о  хищном корпоративном поглощении и  вну-

тренней культуре, которая оставила у многих ее сотруд-

ников сложные и противоречивые чувства. Это история 

о деньгах, власти и погоне за бесконечным ростом.

Описываемая в книге тридцатилетняя история в боль-

шинстве своем основана на  интервью с  более чем

350 людьми: нынешними и бывшими сотрудниками Bliz-

zard, нынешними и бывшими сотрудниками Activision

и другими людьми, для которых эти компании стали цен-

тром притяжения —  например, разработчиками, что тру-

дились с Blizzard спиной к спине или, наоборот, с ней кон-

курировали. Некоторые руководители и  разработчики 

согласились дать комментарии или уточнить факты толь-

ко на условиях анонимности. Сама Blizzard отказалась

предоставить хоть какие-либо комментарии под запись.

В этой книге не будет попыток воссоздания диалогов 

или описания вымышленных ситуаций. Каждый ком-

ментарий был дан мне лично, если не указано иное.

* * *

В ту пятницу на BlizzCon во время церемонии открытия

на сцену вышел босс Xbox Фил Спенсер. И сказал: «Те-

перь, когда Blizzard стала частью Xbox, мы будем раз-

вивать то, что делает Blizzard такой уникальной». Для 

многих такое заявление выглядело как миленькое, хотя 

и беззубое обещание от начищенного до лоска корпора-

тивного пиджака. Но для тех, кто знал, что на самом деле

творилось в Blizzard последний десяток лет, намек Спен-

сера оказался толще, чем массивные ноги таурена.

Чтобы понять это, нам придется отправиться в самое

начало. В те времена, когда Blizzard даже не называлась

Blizzard. Все хорошие истории начинаются с Pac- Man, 

и эта —  не исключение.
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1


ХАОС-МЕНЕДЖМЕНТ

Е ще до своего выпуска из школы Аллен Адам понял:

он хочет делать игры. Это была Южная Калифорния 

восьмидесятых годов —  игры превращались из мелкой

забавы в прибыльный бизнес. Произошел бум аркадных 

залов, все чаще в гостиных можно было заметить деше-

вый домашний компьютер вроде Commodore 64, а пес-

ня «Pac- Man Fever» пробилась на девятое место в чарте 

Billboard Hot 100. На обеденных переменах4 Адам бегал 

в местный аркадный зал и сражался с инопланетянами,

рубился в Asteroids и Space Invaders. Дома он вместе с бра-

том убедил отца купить компьютер Apple II, на котором

игры можно было и запускать, и создавать.

Айман Аллен Адам родился в семье египтянина, ра-

ботавшего инженером и  администратором в  дошколь-

ном образовательном учреждении. Парень с  детства

был одержим устройством видеоигр и  теми чувства-

ми, которые они вызывают в людях. «Он вечно втирал 

нам, что игры станут новым словом в развлечениях, что

4 Dean Takahashi, „Cofounder Looks at Chaos in Early Stages and Future

Challenges“, Los Angeles Times, 13 марта 1994 г.
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по значимости не будут уступать фильмам, и всякое та-

кое. Мне казалось, что он обдолбанный просто», —  опи-

сывает Аллена его одногруппник. Но тот был уверен, что

интерактивность наделяет игры новым свой ством: они 

могут вызывать ни с чем не сравнимый прилив адрена-

лина, ведь превращают человека из стороннего наблюда-

теля в действующее лицо.

Школьный друг свел его с харизматичным програм-

мистом Брайаном Фарго. Он был чуть старше Адама, но

уже разрабатывал игры за деньги в компании Boone — 

в те времена сама концепция такого заработка казалась

чем-то абсурдным. Фарго увидел в Адаме необходимые 

ум и  амбиции, а  потому нанял его для тестирования 

игр. «Он  всегда казался крайне смышленым мальчиш-

кой, но при этом не вел себя как мальчишка», —  расска-

зывает Фарго. В 1983 году он с несколькими коллегами 

покинул Boone, чтобы основать компанию Interplay Pro-

ductions, и  вскоре по  игровой индустрии прокатились

волны. Их вызвала фирменная серия приключенческо-

го фэнтези Th e Bard’s Tale, вдохновленная игровыми сес-

сиями Фарго в Dungeons & Dragons. На успехи Interplay 

Адам смотрел с восхищением и легкой завистью, задава-

ясь вопросом: сможет ли он когда- нибудь тоже основать

компанию? Начав обучение в Калифорнийском универ-

ситете в Лос-Анджелесе, он продолжал работать с Фарго

в периоды летних каникул. Адама не покидала надежда,

что в один прекрасный день он будет делать игры, кото-

рые покорят сердца миллионов людей.

На втором курсе университета Адам сделал свою пер-

вую игру, которую назвал Gunslinger —  простенькую тек-r

стовую адвенчуру с картинками, действие которой разво-

рачивается на Диком Западе. Небольшая компания Datasoft  

напечатала тираж и  распространила его по  магазинам,


