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КРАТЧАЙШЕЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Прежде чем вывести героев этой любовной истории на ноч-

ную улицу Бонапарта в Париже, на аллеи Люксембургского сада 

или на юго-западную окраину французской столицы близ Вер-

сальских ворот, то бишь Порт де Версай, автор этой скромной 

и в высшей степени документальной (насколько вообще могут 

поддаваться строгому документальному учету события ушед-

шей жизни и растаявшие в воздухе любви) книжечки хотел бы, 

несмотря на предвидимые им заранее протесты ученых-ахмато-

логов и модильяниеведов, в чьи угодья так бесцеремонно втор-

гается автор, познакомить своего читателя с самими героями, с 

их окружением и, так сказать, с интерьером, а также с тем, что в 

их жизни предшествовало парижской их встрече. Затем в обще-

стве тех, кому книжка к этому времени еще не наскучит, автор 

проследит за последовавшим после той встречи дальнейшим 

течением жизни своих героев, а может, и дальнейшим развити-

ем этой, казалось бы, завершенной любви. Последнее представ-

ляется нелишним, тем более, что любовная история у всякого 

из нас (а у творческих людей — с особенной остротой: вспомни-

те только историю любви Цветаевой к неведомому Рильке или 

малознакомому Пастернаку) может продолжаться и за рамка-

ми реальной встречи, которой в иных случаях и не бывает во-

все. В данном же случае встреча была, и притом была такой не-

избывной, а жизнь их после тех упоительных летних недель 

повернулась так круто... Это более или менее известно, хотя 



связной ее — да и его — биографии пока не написано. И уж во-

все никто не писал о том перевороте, который произвела в ее — 

да и в его — жизни их весенняя встреча в Париже, вернее, обе 

весенние встречи — весной 1910 и 1911; никто не писал, как пе-

режила их она, что они значили для нее самой, для ее стихов, а 

также для его скульптур и рисунков... До самой ее смерти ви-

сел в изголовье у героини нашего рассказа, в любом интерье-

ре торжественно-прекрасный, почтительно-благопристойный, 

всему ее окружению и сонму поклонников известный рисунок 

Модильяни, вдохновлявший царственные легенды и искусст-

воведческие штудии. Но вот недавно, совсем недавно, всплы-

ли вдруг на венецианской выставке и, главное, были опознаны 

другие, совсем иные, тоже прекрасные, но такие юные, лихие, 

нагие, вполне беспутные (для замужней-то дамы, для царско-

сельской-то барышни в разгаре свадебного путешествия, для 

слепневской молодой барыни, а потом — для великой поэтес-

сы, совести диссидентской России, для оксфордской доктор-

ши «Honoris Causa», для кого там еще?) рисунки, которые лишь 

таились до времени, лишь притворялись потерянными... Что 

до автора этой книжечки, то он, углубившись в альбомы Мо-

дильяни, и сам, без помощи нелюбопытных докторов искусст-

воведческих и филологических наук, обнаружил... Впрочем, обо 

всем этом в свой черед, а пока — о героях нашей документаль-

ной повести; и сначала, конечно, о ней... 
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ОНА — ДО ВСТРЕЧИ С НИМ

Она родилась у моря, в Одессе. Крошечная дачка Саракини 

стояла над морем, близ почты и обрыва на Большом Фонтане, 

на 11-й станции. Через год после рождения девочки ее отец, от-

ставной флотский инженер-механик Андрей Антонович Горен-

ко, получил какую-то службу у Великого князя Алексея Михай-

ловича, и семья переехала в Царское Село, летнюю резиденцию 

царской семьи под Петербургом. «Вот оно! —воскликнут на-

блюдательные ахматологи — Царское Село — это важно». «Да, 

но и Одесса, и море — это тоже не пройдет безнаказанным», — 

возразит автор этой книжечки. Не смотрите, что младенцу все-

го год или месяц, или даже остается сколько-то месяцев до вы-

хода на сушу, — в эти месяцы, равные последующим десяти-

летьям, все, что происходит с младенчиком, и все, что творится 

вокруг, оставляет глубокий след в его душе. Так учил хитроум-

ный Фрейд, и у нас больше нет оснований ему не верить. Ну, а 

если под боком у него «море Черное, точно чаша с вином» — 

такое и вообще на всю жизнь. К тому же удивительная Одес-

са рядом, город южан, в крови у которых — коктейль почище 

даже тогдашнего петербургского: там ведь тоже, наряду с кро-

вью пленительной русской речи, чуть не у каждого поэта текла в 

жилах какая-нибудь экзотическая кровь. Так что, если кто уди-

вится, откуда у девочки (ее назвали Анечка) такая экзотическая, 

уж никак не северная краса, брякнем смело — из Одессы, там 
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на каждом шагу были такие дивы: итальянки, гречанки, украин-

ки, ах, украинки, турчанки, цыганки, еврейки, молдаванки. Сама 

поэтесса сообщила однажды — впрочем, уже в период поздне-

го мифотворчества, что Анной ее назвали в честь бабушки, у ко-

торой родная мать, стало быть, прабабушка поэтессы, была та-

тарская княжна Ахматова, по прямой линии от Чингисхана. Это 

уж вполне по-царскосельски: даже Романовы любили напоми-

нать, что ведут род от татарского мирзы Чета, да и прочие рус-

ские аристократы гордились кровью татарских князей. Отсю-

да и псевдоним будущей поэтессы, и рассказ о том, что этого 

татарского предка, хана Ахмата, убил ночью в его шатре подос-

ланный русский убийца, чем и кончилось на Руси татарское иго. 

Так красиво, что и проверять подлинность истории не хочется; 

хотя наивная разоблачительница-подруга Н. Мандельштам на-

поминает, что уже была тогда некая переводчица Ахматова, не 

от нее ли псевдоним? Прабабушка Анны вышла замуж за знат-

ного симбирского помещика. Дед с другой стороны, Стогов, был 

небогатым помещиком Можайского уезда, что в Подмосковье: 

Стоговы были сосланы из Великого Новгорода, где были мно-

го богаче, за бунт при Марфе Посаднице. Об украинских кровях 

разговору, похоже, вообще не было: в миф они, видно, не укла-

дывались. Так или иначе, обе почтенные линии предков обни-

щали, и толк от них был невелик, а вот Черное море, доставшее-

ся в наследство — оно сопровождало ее от рожденья до самого 

замужества. Взглянув на юной Аннушки удивительный нерус-

ский профиль, не всякий вспоминал татарских ханов (немало, 

кстати, нашим нынешним барышням оставивших черт их не-

сравненной прелести), белесых новгородских славянок из-под 

Киева или битву на льду Чудского озера, а вот древний-то чер-

номорский берег, корабли из близкого Средиземноморья, Боль-

шой Фонтан, Севастополь, Херсонес Таврический — как было 

не вспомнить? 
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Анна Горенко.
«Я получила прозвище “дикая девочка”, потому что ходила 

босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое 
море, купалась во время шторма, и загорала до того,

что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных 
севастопольских барышень».

(Анна Ахматова, 1890 г.)
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Итак, искристую зиму, томительную и праздничную север-

ную весну и великолепную багряную осень девочка проводила 

в Царском, где были маленькие лошадки, экипажи, гвардейцы, 

нарядные дамы; а лето, начиная с семилетнего возраста, — близ 

Севастополя, на берегу бухты, в пленительном Новом Херсоне-

се. Там она бродила одна по пляжу, вольно плавала в море, заго-

рала дочерна, дружила с рыбаками и заслужила у местных про-

звище «дикая девочка»: так сообщает она, вполне пристойно, 

но, может, даже и «дикая девчонка». Кое-что о вольном этом 

приморском житье можно найти в ранней ее поэме — конеч-

но, уже должным образом стилизованной и звучащей доволь-

но-таки по-блоковски:

Ко мне приплывала зеленая рыба, 

Ко мне прилетала белая чайка, 

А я была дерзкой, злой и веселой 

И вовсе не знала, что это — счастье. 

В песок зарывала желтое платье, 

Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга…

Легко представить себе ее — босоногую, длинноногую, ху-

дющую, загорелую дочерна, в желтом платье, там, где «бухты из-

резали низкий берег». Позднее откопали там из-под земли чуд-

ный греческий Херсонес у Прекрасной Гавани, и сколько ни по-

видал я за свою заграничную жизнь этих белых колонн у синего 

моря — и в Агридженто, и в Пестуме, на Кипре, на Кало Колон-

не, — того Херсонеса, Таврического, ввек не забыть. Может, и 

тогда, в начале века, какие-то обломки валялись на берегу, когда 

бродила тут дерзкая, загорелая девчонка, уже мечтавшая о люб-

ви. В поэме, написанной десятилетье спустя, есть прекрасный 

принц или король, как всегда, сероглазый, конечно; но и рыбаки 

там тоже есть — очень, впрочем, благовоспитанные рыбаки:
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Я с рыбаками дружбу водила. 

Под опрокинутой лодкой часто 

Во время ливня с ними сидела, 

Про море слушала, запоминала, 

Каждому слову тайно веря. 

И очень ко мне рыбаки привыкли. 

Если меня на пристани нету, 

Старший за мною слал девчонку, 

И та кричала: «Наши вернулись! 

Нынче мы камбалу жарить будем».

Поэма датирована 1914 годом, ее одобрил сам вздыхавший 

по юной поэтессе сероглазый король Блок, так что разница ме-

жду царскосельской девочкой и кричащей «нынче мы камба-

лу жарить будем» девчонкой тут должным образом обозначе-

на. Однако была ли она уже тогда очевидной, эта разница, ко-

гда она пряталась с рыбаками под лодкой во время ливня, на 

берегу? И не был ли одним из тогдашних принцев какой-нибудь 

красивый мальчик-рыбак, пропахший рыбой? Впрочем, может, 

и нет. Время пастушеских и рыбацких идиллий тогда уже мину-

ло, а время нового смещения сословий и рас еще не наступило. 

Было время сероглазых королей. Все ли она рассказала в роман-

тической поэме, что «запомнила чутким слухом»? И так ли еще 

по-детски невинна была ее тогдашняя девичья молитва? Ска-

зать наверняка не берусь.

А вечером перед кроватью 

Молилась темной иконке, 

Чтоб град не побил черешен, 

Чтоб крупная рыба ловилась, 

И чтобы хитрый бродяга 

Не заметил желтого платья.



12

Она писала эту поэму в зеленом, чопорном Слепневе, и в 

душе ее при этом, похоже, звучали божественные стихи Блока 

об Италии («с ней уходил я в море»). По ее признанью, поэма 

эта была для нее расставанием с детством, с былой безмятеж-

ностью и дерзостью, с той озорной приморской Аннушкой, ко-

торая, по свидетельству друзей, прорывалась в ней из-под спу-

да и десять, и тридцать, и даже пятьдесят лет спустя. Что же до 

1910 года, к которому мы клоним, не торопясь, наш рассказ, в 

тот год черноморской Аннушке оживать в ней и вовсе было не-

сложно — это для нашей истории очень важно. 

Итак, в летние месяцы — море, а в остальные девять — со-

вершенно особый мир Царского Села, еще более царственно-

церемонного, чем императорская столица, Петербург. Ибо ма-

ленький поселок жил двором и им по большей части кормился, 

так что лихая крымская девочка всему, что положено здесь было 

уметь — и держаться с достоинством, и быть гордой и непри-

ступной, и складывать ручки, и кланяться, «учтиво и коротко 

ответить по-французски на вопрос старой дамы», — всему нау-

чилась, «что полагалось в то время благовоспитанной барыш-

не». И конечно, «говела на Страстной в гимназической церкви», 

не более того. Французский она, по ее рассказам, выучила, «слу-

шая, как учительница занималась со старшими детьми». Стар-

шие — это сестра Инна, на три года ее старше, и брат Андрей, 

старше ее на шесть лет; оба почти ею не упоминаются, оба умер-

ли молодыми. Андрей покончил с собой. Был еще брат Виктор, 

убитый большевиками... Она, впрочем, редко ведь упоминала о 

семье, и это, мне кажется, дурной знак. Нет, она «не ненавиде-

ла» брата, «не предала» сестры, но и спаянной семьи, похоже, 

не было. Изредка отец брал ее «с собой в оперу...». При этом 

отца она не любила. А попробуйте, отыщите у нее упоминание 
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о смерти матери в 1930-м!. Чему научила ее мать в этом неуют-

ном и недружном доме, из которого сбежал отец? Как вообще 

готовили «благовоспитанных барышень» к той жизни, которую 

так скучно называют «реальной»? Ахматова писала в старос-

ти, что представление о счастливом и несчастливом детстве — 

«вздор»... Бедная Анечка... С детства она любила стихи, и мать 

по ее просьбе бессчетное число раз читала ей те, что помни-

ла наизусть, — громогласного Державина и трогательно-напев-

ного Некрасова («Савраска увяз в половине сугроба...»). А лет с 

одиннадцати она уже и сама, как многие русские подростки, пи-

сала стихи, много-много стихов, погонные метры стихов. Она 

вспоминает, что отец прочел ее стихи, когда ей было одинна-

дцать, и отчего-то назвал ее «декадентской поэтессой». Он был, 

впрочем, лишь морской механик и не обязан был разбираться 

в литературных течениях лучше, чем кумир левой французской 

интеллигенции тов. Жданов, сказавший почти те же слова со-

рок лет спустя. Спутником ее отроческих лет, опять же, как у 

многих русских подростков, становится Пушкин: однако в еще 

большей степени — и потому, что она сама так много писала, 

и потому, что бродила ежедневно по его следам. Пушкин ведь 

для пишущего или читающего русского — это не просто «солн-

це русской поэзии»: он еще и мерило вкуса и темперамента, он 

камертон, он исповедник, он соучастник, он вечный спутник на 

прогулках; для пишущего он — еще и спасение в мучительные 

дни и годы, когда не пишется: читай Пушкина или про Пушки-

на, говори, что занят «пушкиноведением» — сколько их на Руси, 

«пушкинистов»...

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов.



14

Это из ранних ее стихов: она рано научилась передавать 

эти шорохи, шелесты и плески царскосельского парка, где в 

холодную воду глядятся беломраморные статуи, пророчащие 

и славу и смерть («Холодный, белый, подожди,/ Я тоже мра-

морною стану»), где так неизбежно присутствие смуглого от-

рока, а на скамейке — то здесь, то там — его забытая треугол-

ка и растрепанный том Парни (сама-то она читала уже Верле-

на, тоже по-французски), где даже на ветвях висят лиры. Здесь 

нельзя не писать, и она, конечно же, пишет стихи, эта высокая, 

тоненькая, очень странная девочка — без конца пишет и уже, 

конечно, мечтает о славе. Однажды летом, когда они жили на 

даче под Одессой, в Люстдорфе, мать проездом показала ей 

крошечную дачку, где она, Анна, увидела свет, и девочка сра-

зу сказала: «Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». 

Мать огорчилась: такая гордыня, такой моветон. Вспоминая 

об этом полвека спустя, седая и грузная поэтесса, будто сно-

ва устыдившись моветона, приписала: «Это была просто глу-

пая шутка». Да, конечно: но только не всякому подростку та-

кое сразу придет в голову, хотя кто ж из российских подрост-

ков не пишет стихи? До славы тогда уже, впрочем, оставалось 

совсем немного — каких-нибудь лет семь, а до первой публи-

кации — и того меньше... 

В Царском Селе они жили на углу Широкой улицы и Безы-

мянного переулка, рядом с железнодорожной станцией, в та-

инственном доме, где, по преданию, был когда-то заезжий двор 

или трактир («Я обрывала в моей желтой комнате обои (слой 

за слоем), и самый последний был диковинный — ярко-крас-

ный. Вот эти обои были в том трактире сто лет назад, — дума-

ла я»). Комнатка у нее была аскетическая, неуютная, «суровая» 

и вдобавок, как вы поняли, с рваными обоями. Через полве-

ка Ахматова остро помнила запахи Павловского вокзала, запа-
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Семья Горенко:
Инна Эразмовна Горенко, Андрей Антонович Горенко,

Рика (на руках), Инна, Анна, Андрей. Около 1894 г.
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хи детства — «дым от допотопного паровозика... натертый пар-

кет... земляника в вокзальном магазине... резеда и розы (про-

хлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, которые продаются 

в цветочном киоске... сигары и жирная пища из ресторана...». 

Аннушка ходила в Царскосельскую гимназию (через сорок лет: 

«в Ташкенте... в тифозном бреду все время слушала, как стучат 

мои каблуки по царскосельскому Гостиному двору — это я иду 

в гимназию»). Училась она сперва очень средне, потом получше, 

но всегда без особого интереса; интересы уже были свои: не-

объяснимая магия стиха, рифмы, смутные, тревожащие образы 

и, конечно, эта на долгие годы теперь неизбывная, напряженная 

или, как говорят, «сложная жизнь сердца» — романы, любови, 

любовное томленье… Одним этого в жизни выпадает немного, 

другим в избытке, и разве это не важнее гимназии? Ее век и ее 

среда эти волшебные отношения между мужчиной и женщиной 

(прочие сочетания, кажется, в ее жизни большой роли не сыгра-

ли) ставили превыше всего на свете, а она — кто ж усомнится в 

этом при взгляде на ее портреты? — она просто рождена была 

для любви. Кроме великой тайны любви, были и другие тайны, к 

которым она приобщалась или надеялась приобщиться: даром, 

что ли, молодой муж назвал ее чуть позднее в знаменитых сти-

хах колдуньей? Она и сама не раз говорила и писала, что она — 

ясновидящая, читает мысли, видит чужие сны, «чует воду», что 

она недаром родилась 23 июня, в древнюю Иванову ночь; все 

это колдовство было тоже очень в духе времени. Позднее в сти-

хах она называла себя и русалкой, и китежанкой, и сомнамбу-

лой, а полнолунье волновало ее еще в детстве. Царскосельская 

ее подружка Валерия Срезневская — в ту далекую пору еще Ва-

лечка Тюльпанова — вспоминала, как однажды в лунную ночь 

она увидела тоненькую девочку в белом платье на крыше зеле-

ного углового дома («Какой ужас! Она лунатик!»). 
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Валя вспоминала, как плавала и ныряла эта юная русал-

ка: «...тонкая и гибкая, как ивовый прутик, — с очень белой ко-

жей — она (особенно в воде Царскосельской купальни) прекрас-

но плавала и ныряла, выучившись этому на Черном море... Она 

казалась русалкой, случайно заплывшей в темные неподвижные 

воды Царскосельских прудов».

Итак, маленькая колдунья и русалка бродит по Царско-

му Селу, «пленительному городу загадок», где «зеленое, сырое 

великолепие парков... ипподром, где скакали маленькие пест-

рые лошадки», где старый вокзал, великан кирасир на розваль-

нях, похоронные процессии невероятной пышности, в которых 

за гробом идут гвардейские офицеры, «всегда чем-то напоми-

нающие брата Вронского, то есть «с пьяными открытыми лица-

ми»...» — здесь уже, как видите, и Толстой присутствует, и иро-

ническое отношение к красавцам гвардейцам...

Фонари на предметы 

Лили матовый свет, 

И придворной кареты 

Промелькнул силуэт...

Царское Село — это был особый мир. 

«Тут ходили по струнке», — вспоминала она. Даже петер-

буржцы отмечали особую выправку и стать обитателей Цар-

ского. 

К.И. Чуковский разглядел их позднее в юной Ахматовой: 

«Порою, особенно в гостях, среди чужих, она держала себя с на-

рочитой чопорностью, как светская дама высокого тона, и то-

гда в ней чувствовался тот изысканный лоск, по которому мы, 

коренные петербургские жители, безошибочно узнавали людей, 

воспитанных Царским Селом...» 


