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НАЧАЛО

Пролог

Начало

Прохладным мартовским вечером 2016  года Илон Маск под-
нялся на сцену дизайн-студии Tesla и предстал перед толпой 

своих поклонников. В черном пиджаке, с поднятым вверх ворот-
ником, словно злодей из  фильмов о  Джеймсе Бонде, он  стоял 
на  пороге осуществления десятилетней мечты. Мечты, ради ко-
торой так долго трудился. Сегодня он  готовился торжественно 
представить электромобиль Model 3.

Дизайн-студия находилась недалеко от  аэропорта Лос-
Анджелеса, в  том же  комплексе, что и  частная ракетная ком-
пания Маска SpaceX. Студия стала обителью творческого духа 
Tesla. В  этом легендарном месте автомобильный дизайнер 
Франц фон Хольцхаузен, причастный к созданию обновленного 
Volkswagen Beetle и  возрождению Mazda, возглавлял команду, 
которая воплощала в жизнь идеи Маска. Они мечтали создавать 
принципиально новые, революционные электромобили и отка-
зались от  скучного технологичного дизайна, характерного для 
конкурентов, которые всегда смотрели на такие новинки только 
как на эксперимент.

Сотни клиентов собрались ради такого события. Вечеринку 
Маска нельзя было пропустить. Будь то  мероприятия Tesla или 
SpaceX, на  них всегда собиралась разношерстная публика: пред-
приниматели Кремниевой долины, голливудские звезды, постоян-
ные покупатели и автолюбители. Tesla оставалась нишевым люксо-
вым брендом — фантазия калифорнийских экологов превратилась 
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в игрушку для богачей, которую обязательно нужно иметь в гара-
же, забитом «Мерседесами», BMW и прочими символами статуса 
на бензиновых двигателях.

Model 3  с  заявленной начальной ценой в  35  тысяч долларов 
обещала нечто иное. Она воплощала амбиции Маска по продвиже-
нию полноценного электромобиля в широкие массы. Компактный 
автомобиль с четырьмя дверями дерзко бросал вызов крупнейшим 
игрокам столетней автомобильной индустрии, собираясь потягаться 
в объемах продаж и выручки с Ford, Toyota, Volkswagen, Mercedes-
Benz, BMW и, конечно же, General Motors. Именно от Model 3 за-
висело, сможет ли  Tesla называться настоящей автомобильной 
компанией.

Маск был лишь на год младше Генри Форда, который 108 лет 
назад выпустил свой Ford Model T. Владелец Tesla поднялся 
на сцену под грохот музыки в стиле техно и крики своих поклон-
ников, собираясь переписать историю. Он  пришел, чтобы поло-
жить начало новой эре.

Именно желание изменить мир, а то и спасти его (параллель-
но при этом разбогатев) помогло Маску привлечь команду специ-
алистов для выполнения этой миссии. Важнейшие для компании 
люди, пришедшие из автопрома, сферы технологий и венчурного 
капитала (включая доверенное лицо Маска, его брата Кимбала), 
разделяли восторг толпы.

Со сцены Маск сетовал на  ущерб, нанесенный планете, по-
казывая графики роста выбросов углекислого газа. «Это действи-
тельно важно для будущего планеты», — сказал он под аплодис-
менты публики.

Впечатляющая видеопрезентация дала первое представление 
о  Model 3: электромобиль мчался по  извилистым дорогам вдоль 
побережья Калифорнии. Внутри и  снаружи он  выглядел гостем 
из будущего. Гладкие изгибы и линии обрамляли интерьер, непо-
хожий ни  на  один из  представленных на  рынке. Типичные авто-
мобильные датчики на  передней панели заменил большой экран, 
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напоминающий встроенный планшет. Публика снова аплодирова-
ла. Кто-то в толпе крикнул: «Ты сделал это!» 

Маск царил на  сцене, рассказывая о  том, что Tesla уже по-
лучила более 115  тысяч депозитов по  1000  долларов каждый. 
Для компании это означало прирост на  115  миллионов долла-
ров. Через несколько недель Tesla объявит, что новую модель 
автомобиля зарезервировали уже более 500 тысяч человек. Эта 
ошеломительная цифра на  32% больше, чем годовые продажи 
популярных семейных седанов Camry от  Toyota Motor Corp. 
И  это только предварительные заказы  — люди выстраива-
лись в  очередь за  два года до  того, как машина будет запущена 
в производство.

Tesla оставалась нишевым люксовым брендом — 
фантазия калифорнийских экологов 

превратилась в игрушку для богачей, 
которую обязательно нужно иметь в гараже, 

забитом «Мерседесами», BMW 
и прочими символами статуса 

на бензиновых двигателях.

Команда Tesla разработала план постепенного запуска, чтобы 
подготовить несколько тысяч машин к  концу 2017  года, а  затем 
наращивать мощности и к середине 2018 года достичь цели в пять 
тысяч автомобилей в неделю.

Такие показатели  — пять тысяч автомобилей в  неделю, 
260  тысяч в  год  — были общепринятым уровнем жизнеспособ-
ного предприятия для серьезных автопроизводителей. Если Илон 
Маск и Tesla достигнут этой цели, то компания может стать новой 
силой в автомобильной промышленности.

Но даже этого для Маска было недостаточно. Уже тогда он хва-
стался, что к  2020  году сможет довести производство на  един-
ственном сборочном заводе Tesla за  пределами Кремниевой 
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долины до  500  тысяч автомобилей в  год  —  это вдвое больше, 
чем на большинстве автомобильных заводов в США.

Трудно представить, насколько безумно это прозвучало 
бы от кого угодно. 

Кроме Илона Маска.

Обычно у  автопроизводителей уходит от  пяти до  семи лет 
с начала проектирования нового автомобиля до его поставки по-
купателям. Это утомительный и  сложный процесс, отлаженный 
опытом многих поколений. Прежде чем новый автомобиль попа-
дет в дилерские центры, он должен пройти испытания в пустыне, 
Арктике и горах. Тысячи поставщиков с поразительной точностью 
создают детали, которые собираются воедино на  заводских кон-
вейерах, в отлаженном до секунд процессе. 

Но даже такой амбициозный и полный прогрессивных идей аван-
тюрист, как Илон Маск, сходя со сцены с тысячами предзаказов в кар-
мане, не смог перепрыгнуть через безжалостные законы финансового 
рынка, которые гиганты вроде GM, Ford и BMW постигали десятки 
лет. Производство автомобилей — это суровый и затратный бизнес.

Отчеты Tesla были катастрофой. В  среднем компания теря-
ла по  500  миллионов долларов за  квартал, имея в  распоряжении 
лишь 1,4  миллиарда. Это означало, что если чуда не  произойдет, 
то к концу 2016 года Tesla останется без денег.

Но Маск знал: если хочешь построить самую прибыльную 
автомобильную империю, нужно играть ва-банк. Вера в  себя по-
зволила создать уникальную концепцию; концепция создала ры-
нок; рынок дает деньги; а  деньги создадут автомобиль. Все это 
нужно было провернуть в  невообразимых масштабах и  как мож-
но быстрее, чтобы опередить конкурентов, кредиторов, покупа-
телей и инвесторов, ставящих на финансовом рынке против Tesla 
и «играющих на понижение». 

Маск слишком хорошо понимал, что это опасная гонка.
А в самые тяжелые времена она казалась игрой на выживание.



13

НАЧАЛО

В июне 2018 года, спустя чуть больше двух лет после блестя-
щей презентации Model 3, я навестил Маска в глубинах огромно-
го сборочного завода Tesla Inc., расположенного в получасе езды 
от  Кремниевой долины. Маск выглядел уставшим. В  джинсах 
и  черной футболке Tesla он  сидел в  небольшом офисе производ-
ственного цеха, склонившись над экраном айфона. 

Его лента в Твиттере была полна едких комментариев от бир-
жевых игроков, ставящих на  понижение. Против него играли 
крупнейшие инвесторы мира, предсказывая скорый крах компа-
нии. А в ящике электронной почты ждали новые письма от недав-
но уволенного сотрудника с обвинениями в том, что генеральный 
директор экономит на безопасности.

Отчеты Tesla были катастрофой. В среднем 
компания теряла по 500 миллионов 

долларов за квартал, имея в распоряжении 
лишь 1,4 миллиарда. Это означало, что 

если чуда не произойдет, то к концу 
2016 года Tesla останется без денег.

За спиной предпринимателя виднелся кузовной цех  — са-
мая внушительная из  всех реализованных идей Маска: механи-
ческий монстр высотой в два этажа, который с  одной стороны 
заглатывал детали, а  с  другой  — выплевывал готовые автомо-
били. Больше тысячи роботизированных рук, встроенных в  пол 
и  свисающих с  потолка, словно перчатки, натягивали кузова 
на  каркасы автомобилей. Искры сыпались, когда манипулято-
ры приваривали куски листового металла к  раме. Воздух на-
полнялся едким запахом сварки. Металл лязгал оглушительным 
метрономом.

Из кузовного цеха автомобиль отправлялся в  цех покраски, 
где на  него наносили один из  трех доступных цветов: жемчуж-
но-белый, сумрачно-серебристый или культовый красный, как 
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у  гоночных машин. Далее новая Tesla поступала на  сборочный 
конвейер, где оснащалась батареями весом в тысячу килограммов, 
а  также всем необходимым  — сиденьями, приборной панелью 
и дисплеем.

Именно на  этом этапе были проблемы, из-за которых Маску 
пришлось ночевать на заводе. На сборочном конвейере постоян-
но возникали накладки. По словам самого предпринимателя, при 
производстве автомобилей он  слишком сильно полагался на  ро-
ботов. Десять тысяч деталей, поставляемых сотнями производи-
телей, создавали для автоматизированной системы бесконечный 
цикл ошибок. Куда ни глянь — повсюду нестыковки.

Маск извинился за помятый вид. Его каштановые волосы явно 
нуждались в расческе, и он три дня не менял футболку. Через не-
сколько дней ему исполнялось 47 лет. Он уже на целый год отста-
вал от графика запуска производства Model 3. Этот малогабарит-
ный седан должен был сделать из  Tesla большую компанию. Или 
разорить ее окончательно.

Маск сидел за пустым столом. На стуле лежала подушка, при-
мятая парой часов сна. Салат остался недоеденным. Рядом стоял 
телохранитель. Tesla была на грани банкротства.

Несмотря ни  на  что, Маск был в  хорошем настроении и  за-
верил меня, что все наладится.

Но через несколько недель он  позвонил мне — от  его преж-
ней веселости не осталось и следа. Весь мир был настроен против 
него. «Не то чтобы я очень хотел быть на своем месте, — сказал 
он. — Я занимаюсь этим потому, что верю в эту чертову миссию 
и думаю, что устойчивая энергетика должна развиваться».

Казалось, Илон Маск достиг дна. Но это было не так.

В истории Tesla и личной борьбы Маска заложен главный во-
прос: может ли  новичок конкурировать в  одной из  крупнейших 
и  самых консервативных отраслей мировой экономики? В  кон-
це концов, автомобиль изменил мир. Машины подарили людям 
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свободу передвижения, упростив многие сферы современной 
жизни и  породив новый сегмент экономики. Детройт  — один 
из крупнейших промышленных центров США — помог сформи-
ровать средний класс, обеспечив людям стабильность и  возмож-
ность разбогатеть. Доход его предприятий составлял почти два 
триллиона долларов в  год, и  на  них работал каждый двадцатый 
американец.

Ежегодно разрабатывая, производя и  продавая десятки мил-
лионов автомобилей, GM, Ford, Toyota и  BMW  стали иконами 
мирового рынка. Их машины представляют собой нечто большее, 
чем средство передвижения: они символизируют независимость 
и статус — символ американской мечты, которая все больше ста-
новится мечтой всего мира.

С другой стороны, производство и использование автомоби-
лей привело к  беспрецедентной загрузке дорог, загрязнению ат-
мосферы и изменению климата.

И  вот появляется Илон Маск, самостоятельно заработав-
ший свои миллионы, который уже в  двадцать лет мечтал потра-
тить свое богатство на  преобразование мира. Его вера в  буду-
щее электромобилей настолько тверда, что ради нее он поставил 
на  кон все состояние, оказался на  грани банкротства и  пере-
жил три неудачных брака, два из  которых  — с  одной и  той же 
женщиной.

Одно дело — создать социальную сеть, конкурируя с MySpace. 
Или использовать онлайн-платформу, чтобы пустить в  дело мно-
жество простаивающих машин и  квартир, конкурируя с  монопо-
лией такси и гостиничного бизнеса. Другое дело — бросать вызов 
крупнейшим мировым компаниям на их собственной территории, 
которую они сотню лет изучали методом проб и ошибок. 

В основном это низкодоходный бизнес. Средний автомобиль 
приносит около 2800 долларов операционной прибыли. Но чтобы 
выйти на этот уровень, нужно поддерживать невероятные масшта-
бы производства в  5  тысяч автомобилей в  неделю. А  добившись 


